山一程，風(fēng)一更

南在南方，本名毛甲申，男，原籍陜西省鎮(zhèn)安縣，現(xiàn)居武漢。1989年高中畢業(yè)后，挖過(guò)煤，伐過(guò)木，做過(guò)園藝。知名作家，現(xiàn)任《幸福》雜志主編。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人和專欄作家，請(qǐng)他們撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們從第14期開(kāi)始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

家在北陽(yáng)山里，冬天讓雪一漬，夏天讓樹(shù)一染，便藏起來(lái)了。家鄉(xiāng)沒(méi)有揚(yáng)名的風(fēng)物，只有一個(gè)地方跟地質(zhì)名詞“逍遙階”聯(lián)系在一起。逍遙階是中國(guó)石炭系頂部的一個(gè)階，位于達(dá)拉階之上，下二疊統(tǒng)紫松階之下……層型剖面位于陜西省鎮(zhèn)安縣西口區(qū)石門埡。

石門埡是我念書的必經(jīng)之地，兩邊都是石陣，像門。一位老先生寫過(guò)兩句詩(shī)：“天生籬欄不用荊，牛羊瓜菜兩廂分?！泵枥L得恰如其分。

從埡口向東，走10多里就能看見(jiàn)我家，不過(guò)，回去還要半小時(shí)，得下一道坡。從埡口下到山腳，向西20里就到學(xué)校，路上會(huì)遇到一條小河，沿著小河走，又有幾條小河匯進(jìn)來(lái)，漸漸有了小小的水聲。

學(xué)校在龍洞川和程家川交界的地方，不過(guò)，我們一直喝程家川流來(lái)的水，蹲在河邊捧著喝，暴雨之后，河里的水要渾一陣子，渴了就忍著，學(xué)校不供應(yīng)開(kāi)水。

民歌唱：“哥哥你走西口，小妹妹我實(shí)在難留。”跟我們的西口一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，那唱的是山西，但不影響我們跟著唱，少年心思，有點(diǎn)飄忽。

1984年的秋天，我到了西口中學(xué)，之前我在甘溝中學(xué)走讀上完初一，學(xué)校被撤了。我們背著小木箱和被子，手里提著咸菜桶和干糧，開(kāi)始了5年的睡大通鋪、吃大鍋飯的集體生活。

那時(shí)的山村中學(xué)，說(shuō)是有食堂，其實(shí)就是擺兩口直徑1米以上的牛頭鍋，用來(lái)煮玉米糊。做飯時(shí)，大師傅得上到灶臺(tái)用鐵鏟攪才能攪動(dòng)玉米糊。

這樣的伙食男生一頓吃半斤，女生3兩就夠了。飯端回宿舍，就著自帶的咸菜吃，一不小心菜吃完了，撒點(diǎn)鹽攪攪，也是一頓飯。

那時(shí)候，沒(méi)有鐘表，有上下課的鈴聲就夠了。沒(méi)有課外書，就有許多時(shí)間用來(lái)幻想。沒(méi)有電視，可我們能聽(tīng)見(jiàn)廣播，我給縣廣播站投稿，還得過(guò)8毛錢的稿費(fèi)。

1986年，我們參加中考，那是我第一次到縣城，小縣城的繁華讓人喉嚨發(fā)干。那時(shí)我們一門心思想要考上中專，這意味著將來(lái)能吃商品糧，但是我們基本上無(wú)緣中專，于是許多同學(xué)便不再念書，回家務(wù)農(nóng)了。父母支持我念高中，那些年西口中學(xué)的高考升學(xué)率幾乎為零，很多人覺(jué)得上高中就像王大娘熬糖——糟蹋麥芽子。父親說(shuō)多念幾年書總是好的，于是，我再次背著小木箱和被子，回到西口中學(xué)讀高中。

這樣，我又有了許多新同學(xué)，老師也是新的，我知道了很多地名，聽(tīng)說(shuō)了好多有意思的事情。

教我們高中語(yǔ)文的是陳先生，大學(xué)畢業(yè)不久，說(shuō)話有輕微的鼻音。他用了兩節(jié)課給我們讀了魯迅先生的《阿Q正傳》，讀到“我和你困覺(jué)，我和你困覺(jué)”時(shí)，大家哄堂大笑。他讓我們嚴(yán)肅點(diǎn)，自己卻忍不住笑了一下。

陳先生讓我們寫作文，其中有個(gè)題目叫“給20年后的自己寫一封信”，至今難忘。在那篇作文里，我少年輕狂，寫下了自己的夢(mèng)想：

20年后的我，要告訴世界，我將遠(yuǎn)離以下事情：面朝黃土背朝天；砍柴挑水；趕著母豬去配種，背著小豬沿街叫賣；為省兩分錢跑上十里路；為牛羊吃了一棵苞谷和人吵一場(chǎng)架；抱個(gè)老碗蹲在墻腳吃飯；孩子不長(zhǎng)個(gè)子給紅椿樹(shù)喂飯，念叨什么你長(zhǎng)高我長(zhǎng)長(zhǎng)；喝完中藥把藥渣倒在地上用腳踩，說(shuō)什么這樣也可以治?。豢匆粓?chǎng)電影打著火把翻兩個(gè)山頭……

分科之后，寧其林老師來(lái)教我們語(yǔ)文。寧先生穿4個(gè)口袋的衣服，背著手，踱著方步，頗有老學(xué)究的風(fēng)范。

寧先生教我們作文。他告訴我們，寫作文講究“眼前景致口頭語(yǔ)”，他覺(jué)得這樣寫出的文章才是好的。這句話我始終銘記。多年之后，我們見(jiàn)了一面，先生已經(jīng)頭發(fā)花白，我感謝他的教誨，他只是搖手說(shuō)：“那是你自學(xué)的！”

我分得清多重復(fù)句，但證明不了三角形的內(nèi)角和，這是讓人頭痛的事兒。好在還有歷史課和地理課，教地理的馬連生老師，聲可震瓦。馬先生每講洋流，講魚隨著洋流從南到北，那么大聲，讓人想著會(huì)不會(huì)把魚嚇跑了？

“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛?！蹦顣偸呛檬?，況且班上還有人會(huì)吹笛子。沒(méi)人教他，他自個(gè)學(xué)會(huì)的，他一吹，我們便覺(jué)得耳朵有福，我們甚至跟著笛聲學(xué)會(huì)了唱《昨夜星辰》和《木魚石的傳說(shuō)》。還有個(gè)同學(xué)寫詩(shī)，深沉得很，有一天我們想捉弄一下他，趁他不在，一個(gè)同學(xué)寫了張紙條要和他約會(huì)，署名來(lái)了一句“知名不具”。然后我們告訴他，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，說(shuō)著要翻他的書。他從書里看見(jiàn)了字條，然后把字條吞進(jìn)肚子……

月亮很好，有時(shí)去學(xué)校外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有千年樺櫟樹(shù)。偶爾在農(nóng)家地里拔一個(gè)蘿卜，在石頭上磕掉土就嚼，脆甜。柿子埋在地里，過(guò)幾天扒出來(lái)，澀味沒(méi)有了，也脆。

我高中三年只看了一本沒(méi)頭沒(méi)尾的書，書脊還在，上面寫著《一顆紅豆》。

那時(shí)候，相思啊，愛(ài)情啊，都是令人眼熱的字眼。那時(shí)的校園里看似波瀾不驚，但我們的心里偶爾也風(fēng)吹草動(dòng)。

《一顆紅豆》來(lái)得很是時(shí)候。時(shí)隔多年，我依然記得書里的女主人公叫夏初蕾，男主人公一個(gè)叫梁致文，一個(gè)叫梁致中，他們還有一個(gè)妹妹叫梁致秀。初蕾和致秀是同學(xué)，她和梁家兄弟認(rèn)識(shí)了，先是和致中戀愛(ài)，然后分手。這時(shí)沉默的致文走近了她，但始終沒(méi)有向她表白，而是給她看一顆紅豆。初蕾的父親移情別戀，她氣急敗壞，跳橋輕生，梁致文要救她，也跟著跳了下去。她蘇醒后問(wèn)致文在哪里，沒(méi)想到他已經(jīng)成了植物人。她去看他，說(shuō)了很多告白的話，然后“有兩粒淚珠，正慢慢地從致文的眼角沁出來(lái)，慢慢地沿著眼角往枕上滴落……從沒(méi)看過(guò)這么美麗的淚珠，從沒(méi)看過(guò)生命的泉水是這樣流動(dòng)的”。

故事就到這里，留下了很大的想象空間。那時(shí)的我迫不及待地想要和女同學(xué)來(lái)討論這個(gè)結(jié)尾，這本書是她帶來(lái)的。

那個(gè)女同學(xué)愿意和我交流這個(gè)話題，只是她也不知道答案。后來(lái)，我找到了瓊瑤那本小說(shuō)的完整版，看到了結(jié)尾：梁致文慢慢站起來(lái)了，夏初蕾種下的那顆紅豆已經(jīng)長(zhǎng)出苗子。雖是小說(shuō)，這個(gè)結(jié)尾還是讓人高興。

潘采夫說(shuō)：“瓊瑤和金庸都是青春期的勞改專家，一個(gè)把靈魂沖動(dòng)的底線牢牢控制在嘴巴，一個(gè)把肉身澎湃的出路指引向練武?！?/p>

這話讓我樂(lè)了一下，又嘆息了一下。

1989年，我通過(guò)預(yù)選，參加了高考，然后，名落孫山，自此離開(kāi)校園。伐過(guò)木，挖過(guò)煤，做過(guò)皮匠，一直堅(jiān)持寫字，后來(lái)，做了編輯，還是堅(jiān)持寫字，好像這樣，我才能看見(jiàn)自己，得到有限的安慰。