當(dāng)艾弗森已成往事

張震洋

NBA傳奇后衛(wèi)、38歲的超級(jí)巨星阿倫·艾弗森宣布退役。他的身后，留下的是一串長(zhǎng)長(zhǎng)的紀(jì)錄和一段不朽的傳奇……

英雄遲暮

艾弗森是NBA繼里奇·巴爾德和伊塞亞·托馬斯之后的又一個(gè)“傳奇小個(gè)子”，他變向過(guò)人速度之快，甚至造成了防守隊(duì)員骨折；他彈跳好，人們常能看到內(nèi)線隊(duì)員給這個(gè)后衛(wèi)傳球表演空中接力。他曾擊敗奧尼爾，榮膺喬丹退休后的首位得分王。但這位20世紀(jì)90年代NBA的第一位狀元后衛(wèi)，也有他十分叛逆的一面，他穿著前衛(wèi)，與一些社會(huì)底層的黑人稱兄道弟；他獨(dú)特的“地壟溝”發(fā)型如今在美國(guó)的運(yùn)動(dòng)員、演藝界人士和普通黑人中都十分流行。當(dāng)年，年輕的他帶領(lǐng)費(fèi)城76人隊(duì)一舉扭轉(zhuǎn)了頹勢(shì)，成為季后賽的?？?，并帶領(lǐng)球隊(duì)殺入總決賽。雖然最終不敵湖人隊(duì)，但是艾弗森從此成為NBA的一個(gè)傳奇。

與眾不同的是，艾弗森是一個(gè)充滿爭(zhēng)議的NBA巨星。在自己生命中色彩最豐富的年代，艾弗森就想好了自己的墓志銘，他準(zhǔn)備在自己去世后，請(qǐng)人在墓碑上寫(xiě)上“誤解”這兩個(gè)字。到底是他誤解了世界，還是世界誤解了他？

艾弗森是一個(gè)極講義氣的人。他不善于交際，只生活在自己少年時(shí)結(jié)交的朋友圈中，把友誼看得比生命更重要。17年前，艾弗森獲得選秀狀元后，他對(duì)家人和朋友們?cè)S下承諾：“無(wú)論我去哪里，所有的人都可以跟著我。無(wú)論我吃什么，所有的人都一起吃。”艾弗森對(duì)他的親戚和朋友的仗義無(wú)以復(fù)加，給他們買房子、汽車，甚至幫他們還債。與此同時(shí)，他要拼命地掙錢，用更多的錢來(lái)幫助周圍的人。

許多人認(rèn)為，艾弗森的一些粗俗朋友會(huì)帶壞他，甚至?xí)Я怂那俺獭５ド瓕?duì)此嗤之以鼻：“他們都是我最好的朋友，當(dāng)我坐牢時(shí)，只有他們來(lái)探望我，而那些裝作和我很熟的人呢？就會(huì)寫(xiě)些狗屁文章，其實(shí)我根本就不認(rèn)識(shí)他們?！?/p>

據(jù)保守統(tǒng)計(jì)，艾弗森職業(yè)生涯總薪金達(dá)到了1.5億美元，再加上商業(yè)代言等額外收入，總收入超過(guò)了3億美元，但是近兩年，艾弗森頻頻傳出“破產(chǎn)”的消息。關(guān)于這些傳言，艾弗森否認(rèn)道：“有這么多的錢我都能破產(chǎn)的話，我真是蠢到家了，我還有5個(gè)孩子要養(yǎng)活，我能說(shuō)的就只有一點(diǎn)，我有錢，還有很多。”

從貧民區(qū)打拼出來(lái)的艾弗森眼里和血液中充滿了對(duì)所謂的上流社會(huì)的厭惡。美國(guó)的上流社會(huì)也看不起艾弗森，在他們看來(lái)，像艾弗森這樣生于街頭、長(zhǎng)于街頭的野小子，靠著從街頭練出的球技變成腰纏萬(wàn)貫的巨富，是十足的“Newblood”（暴發(fā)戶）。這個(gè)字眼里充滿了蔑視。

但是，對(duì)于我行我素的艾弗森來(lái)說(shuō)，他似乎從來(lái)不在乎外界的目光，因?yàn)樗麚碛凶约旱纳钫軐W(xué)，他重義氣、重感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于金錢和名譽(yù)。如今，艾弗森終于要告別籃球賽場(chǎng)了。從此之后，他將在另一個(gè)全新的世界尋找答案。

與命運(yùn)的搏斗

艾弗森的一生，是一部從各種各樣的過(guò)失當(dāng)中吸取教訓(xùn)，變得慢慢成熟起來(lái)的“問(wèn)題少年”成長(zhǎng)史。他的成功是建立在那些令人難以想象的與命運(yùn)的博弈之上，這就是艾弗森的人生答案與常人的不同之處。

艾弗森的一生極為坎坷，吃過(guò)牢飯這件事險(xiǎn)些毀了他的體育生涯，但他還是獲得了喬治城大學(xué)的邀請(qǐng)。在那所籃球名校中，艾弗森主修藝術(shù)——雖然看起來(lái)他似乎一點(diǎn)兒也不懂文藝，但他確實(shí)畫(huà)功了得。就是在那所學(xué)校里，他用籃球改變了所有人對(duì)他的看法，自那以后，艾弗森成為一個(gè)籃球傳奇，也成為問(wèn)題少年走向成功的范例。

艾弗森可能是籃球場(chǎng)上最矮的巨人。當(dāng)年，第一次踏上NBA賽場(chǎng)的地板時(shí)，他聽(tīng)到的不是鼓勵(lì)，而是懷疑。每個(gè)人在打量完他的身高后，都告訴他：“你最終的目標(biāo)就是每場(chǎng)得10分和5次助攻，因?yàn)槟阒挥?.83米，你永遠(yuǎn)無(wú)法主宰這里。”但這不是艾弗森的目標(biāo)，籃球?qū)τ谶@個(gè)出身于弗吉尼亞貧民區(qū)的小個(gè)子而言，不僅僅是擺脫一個(gè)階層的手段，更詮釋了一個(gè)虔誠(chéng)的黑人天主教徒的全部信仰和價(jià)值觀。

也許出身不是影響一個(gè)人性格和命運(yùn)的決定性因素，但對(duì)于像艾弗森這樣的赤貧階層而言，他們其實(shí)只有兩個(gè)選擇——反抗或者死亡。跟很多美國(guó)黑人一樣，艾弗森來(lái)自一個(gè)單親家庭，他的母親安妮在15歲時(shí)就生下了艾弗森，而她從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。艾弗森的生父在艾弗森的一生中沒(méi)有任何意義，他在艾弗森出世前一直居住在康涅狄格州，后來(lái)一直被關(guān)在監(jiān)獄里。

艾弗森整個(gè)童年的回憶可能只有污水和母親的眼淚、微笑。當(dāng)時(shí)他們家位于弗吉尼亞州漢普頓的排污管道上，排污管經(jīng)常爆裂，污水退去后的惡臭可以在他家彌漫數(shù)周之久，這使得他的兩個(gè)妹妹經(jīng)常生病。安妮一天工作18個(gè)小時(shí)尚不能掙得這個(gè)家庭的正常開(kāi)銷，他們經(jīng)常因欠費(fèi)而被停止水電供應(yīng)，他們一家追求的不是溫飽，而是基本的生存，但安妮時(shí)時(shí)刻刻都用各種方法使這個(gè)家庭充滿令人心酸的快樂(lè)和愛(ài)。成名后的艾弗森評(píng)價(jià)母親時(shí)說(shuō)：“她做到了她能做到的一切，是我心中最善良、最偉大的人！”

安妮的男友邁克爾·弗里曼，就是艾弗森的親生父親，他的一生有一半時(shí)間是在監(jiān)獄里度過(guò)的。22年前的一次車禍?zhǔn)垢ダ锫I(yè)了，為了維持這個(gè)近于崩潰的家庭，不顧一切的弗里曼開(kāi)始販毒，直到今天他仍被關(guān)押在弗吉尼亞新港監(jiān)獄。沒(méi)有人認(rèn)為販毒是可以被寬恕的，但弗里曼在法庭上的陳詞訴說(shuō)了美國(guó)底層黑人的生活現(xiàn)狀：“我沒(méi)有買過(guò)凱迪拉克車和鉆石，我僅僅支付了我該付的所有的賬單。”這些賬單中肯定包括還沒(méi)有開(kāi)始用籃球掙錢的艾弗森的花銷。艾弗森始終為自己正在服刑的父親感到驕傲：“他沒(méi)有搶劫過(guò)任何人，他僅僅是竭盡全力地喂養(yǎng)他的家庭。你永遠(yuǎn)無(wú)法想象他是多么熱愛(ài)他的家，如果他從監(jiān)獄出來(lái)發(fā)現(xiàn)這個(gè)家只剩他一個(gè)人，他會(huì)立刻殺死自己?！?/p>

在艾弗森成為NBA選秀狀元后，他去監(jiān)獄里看望弗里曼，發(fā)現(xiàn)弗里曼的衣服和鞋破爛不堪，艾弗森立刻脫下自己的籃球鞋交給弗里曼。那一天，艾弗森是光著腳走回家的，回家的第一件事就是抱著母親大哭了一場(chǎng)。

安妮絕對(duì)是最早發(fā)現(xiàn)艾弗森籃球才華的人。10歲時(shí)，艾弗森最享受的運(yùn)動(dòng)是橄欖球，他甚至認(rèn)為籃球有點(diǎn)“娘娘腔”，直到某天他放學(xué)回家，安妮把一雙用半年積蓄換來(lái)的喬丹籃球鞋交給他，并告訴他：“今天你去打籃球。”當(dāng)時(shí)的艾弗森覺(jué)得世界崩潰了，他號(hào)啕大哭，但在母親的堅(jiān)持下，漸漸地，他開(kāi)始學(xué)會(huì)了享受這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

母親總在艾弗森企圖退縮時(shí)說(shuō)：“你必須為籃球付出一切，這是唯一能改變你生活現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)?！边@句話在艾弗森以后的職業(yè)生涯里起了至關(guān)重要的作用，矮小瘦弱的艾弗森在NBA面對(duì)所有壯漢時(shí)都告訴自己：“這家伙企圖剝奪我現(xiàn)在擁有的一切，企圖把我扔回那間建在排污管上的房子里。”這總使他帶著怒火上場(chǎng)去戰(zhàn)斗。

怒火與榮譽(yù)

艾弗森在1993年入獄的經(jīng)歷，直到今天依然影響著全聯(lián)盟對(duì)他的看法，當(dāng)然也影響了他對(duì)整個(gè)世界的看法。

那是1993年的情人節(jié)之夜，一大群黑人小孩擁著17歲的艾弗森來(lái)到漢普頓保齡球館。當(dāng)時(shí)的艾弗森已是當(dāng)?shù)氐拿?，他剛剛作為圣地高中的四分衛(wèi)，帶領(lǐng)校美式足球隊(duì)奪得了弗吉尼亞高中冠軍，同時(shí)他還帶領(lǐng)校籃球隊(duì)獲得同樣的榮譽(yù)?？梢韵胂?，一群來(lái)自貧民窟的黑人小孩是多么以艾弗森為榮，他們?cè)诒｝g球館大聲喧嘩，一些白人小孩多次勸阻無(wú)效，一場(chǎng)“種族戰(zhàn)爭(zhēng)”已經(jīng)無(wú)可避免了。

一個(gè)17歲的白人小女孩首先走到艾弗森身邊對(duì)他說(shuō)：“黑鬼，你對(duì)人種有什么看法？”艾弗森的朋友們迅速抓住這個(gè)女孩，然后一群白人小孩加入到混戰(zhàn)中，有超過(guò)20人在這場(chǎng)激戰(zhàn)中身負(fù)重傷。當(dāng)?shù)胤ㄔ貉杆賹?duì)此案做出了判決：有4人被判入獄——這4人都是黑人！法院認(rèn)定艾弗森帶頭滋事，判他入獄5年，檢察官在起訴狀上稱：“艾弗森用一把椅子猛擊一個(gè)小女孩的頭部。”后來(lái)?yè)?jù)美國(guó)《籃球》雜志披露，有超過(guò)20個(gè)白種證人稱看見(jiàn)艾弗森用椅子砸人，但他們對(duì)那把作為兇器的椅子的形容有10種之多；但保齡球館錄像帶的群毆場(chǎng)面里，沒(méi)有艾弗森的身影。

直到現(xiàn)在，艾弗森仍然為自己辯解：“我會(huì)用椅子砸一個(gè)女孩？他們完全可以變得更聰明些，我當(dāng)然會(huì)用椅子砸人，但只會(huì)砸那些我認(rèn)為應(yīng)該砸的男人?！痹诿绹?guó)全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)的呼吁下，艾弗森僅入獄4個(gè)月便獲得假釋。

曾在艾弗森假釋后參加的籃球夏令營(yíng)中教過(guò)他的鮑伯·威廉姆斯教練說(shuō)：“艾弗森只是非常驕傲，這一點(diǎn)讓很多人不舒服。他是個(gè)很有信念的人，為了自己的某種原則可以不顧一切，但他絕不是個(gè)罪犯?！?/p>

多年以后，艾弗森在回憶自己這段監(jiān)獄生活時(shí)，感觸最深的是：對(duì)于他這樣出身底層的黑人，反抗是唯一的生存機(jī)會(huì)。每個(gè)來(lái)到新港監(jiān)獄的新人都有一個(gè)特別的“加盟儀式”——一堆犯人圍著他，往他身上扔各種各樣的臟東西。艾弗森并沒(méi)有像其他新犯人那樣失聲尖叫或痛哭流涕，他眼睛里沒(méi)有猶豫和畏縮，而是像一頭憤怒的雄獅。從此后，無(wú)論球場(chǎng)內(nèi)還是球場(chǎng)外，無(wú)論艾弗森面對(duì)多么強(qiáng)大的對(duì)手，他的眼睛里除了怒火沒(méi)有別的。

艾弗森的那群在街頭認(rèn)識(shí)的朋友，在他服刑期間無(wú)私地幫助了他的家庭，使安妮能順利地度過(guò)這段可能是她一生中最黑暗的日子，這也就是艾弗森為什么直到現(xiàn)在還依然和那群被認(rèn)為是“社會(huì)垃圾”的人交往甚密的原因。他說(shuō)：“看看他們，我就相信這世界上還有忠誠(chéng)和友誼。”現(xiàn)在已是億萬(wàn)富翁的艾弗森錢包里總是備有一兩萬(wàn)美元，以便隨時(shí)接濟(jì)那些向他伸手的朋友。

如今，已經(jīng)38歲的艾弗森早已不再擁有巔峰時(shí)代的華麗舞步，他的身價(jià)因此也直線下降。就在決定正式退役之前，他一度動(dòng)情地強(qiáng)調(diào)自己是多么希望能夠重返NBA。但現(xiàn)實(shí)往往背離理想，在一次又一次重回聯(lián)盟打球的夢(mèng)想破滅之后，艾弗森終于選擇了離開(kāi)，江湖從此再也看不見(jiàn)那個(gè)叱咤風(fēng)云的球員了。但不管如何，在球迷心中，艾弗森永遠(yuǎn)是一個(gè)耀眼璀璨的明星。