世上萬(wàn)事，不過(guò)是一懶二拖三不讀書(shū)

許多人覺(jué)得，古龍的風(fēng)格很易學(xué)。因?yàn)橐粋€(gè)普通讀者讀古龍，乍看之下，不會(huì)覺(jué)得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以輕松地從金庸的書(shū)里讀出他喜歡《水滸傳》、熟稔《紅樓夢(mèng)》，他對(duì)希臘戲劇、莎士比亞、大仲馬、《三言二拍》、《史記》、詩(shī)詞歌賦等無(wú)數(shù)東西，都爛熟于心。而古龍，乍看之下只能說(shuō)，這位對(duì)詩(shī)挺熟，這一點(diǎn)，尤其體現(xiàn)在人名兒上，比如白玉京，比如葉孤城。

但稍微看看他的隨筆或評(píng)述，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這廝對(duì)福樓拜、海明威、杰克·倫敦這些19世紀(jì)到20世紀(jì)初的大人物，了如指掌，尤其是后兩位的作品。他的許多作品里會(huì)出現(xiàn)一些類(lèi)似的手法。在若干篇宣言般的文章里，他都會(huì)贊許這兩位。至于日本劍俠作家如柴田煉三郎等，古龍更是熟到可以隨心所欲化用的地步。最后，他比我們絕大多數(shù)人想象的都更熟悉金庸。原話是：“我自己在開(kāi)始寫(xiě)武俠小說(shuō)時(shí)，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫(xiě)了十年后，在寫(xiě)《名劍風(fēng)流》《絕代雙驕》時(shí)，還是在模仿金庸先生。我相信武俠小說(shuō)作家中，和我同樣情況的人并不少。這一點(diǎn)金庸先生也無(wú)疑是值得驕傲的。”

所以，世上那么多人覺(jué)得古龍易寫(xiě)，而終于世上也只有一個(gè)古龍的原因，就是這個(gè)：這個(gè)疑似好酒懶散的浪子，讀的書(shū)比我們想象的多得多。許多人只看了古龍的幾冊(cè)書(shū)，就仿著他的路數(shù)寫(xiě)，取法乎上，得乎其中。說(shuō)到底，終是不讀書(shū)之過(guò)。

被誤解的小說(shuō)家不只有古龍一個(gè)。我第一次知道巴爾加斯·略薩，是通過(guò)莫言的《紅高粱》，余占鰲父子處理尸體時(shí)，作者的自注提了一句；而《四十一炮》的后記里，我又看到他對(duì)君特·格拉斯的一段評(píng)價(jià)。余華三十來(lái)歲時(shí)，寫(xiě)了許多極有洞察力的散文，主要關(guān)于音樂(lè)和小說(shuō)，顯見(jiàn)他對(duì)博爾赫斯、?？思{、霍桑、川端康成等作家極有心得。王小波的作品里零星出現(xiàn)的名字，比如莫狄阿諾、馬爾庫(kù)塞、杜拉斯、昆德拉、卡爾維諾，就夠我一一收羅了。海明威20世紀(jì)20年代在巴黎的閱讀量極其恐怖，那段時(shí)間，他上到對(duì)荷馬、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，近到對(duì)舍伍德·安德森，幾乎滾瓜爛熟。

當(dāng)然，許多人很容易被糊弄，被莫言小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)的高密農(nóng)村，或是余華的許三觀、福貴和劉鎮(zhèn)李光頭，或是王小波的王二及陳清揚(yáng)、小孫這些沒(méi)譜青年，或是海明威的那些漁夫、獵人和到處溜達(dá)的尼克·亞當(dāng)斯們欺騙，以為這些小說(shuō)家們，也僅僅是小說(shuō)家而已，而忽視了他們都有文藝評(píng)論家的敏感和天分。比方說(shuō)，像王朔這樣把無(wú)知者無(wú)畏貼在臉上到處耍的，隨手列一個(gè)小說(shuō)書(shū)單，都能讓人瞠目結(jié)舌。早在20世紀(jì)80年代，他那些吐槽全世界的論述，已經(jīng)把他磅礴的閱讀量給透了底——簡(jiǎn)單說(shuō)吧，這伙人的閱讀量和讀書(shū)見(jiàn)識(shí)，遠(yuǎn)超過(guò)我們的想象。只是大多數(shù)時(shí)候，人家不露出來(lái)而已。

賈寶玉這樣好逸惡勞的紈绔子弟，誰(shuí)都想找機(jī)會(huì)給他上一課。賈政帶他看大觀園，見(jiàn)寶玉喜歡“有鳳來(lái)儀”勝過(guò)“稻香村”，覺(jué)得他覺(jué)悟不高，立刻發(fā)作：“無(wú)知的蠢物！你只知朱樓畫(huà)棟，惡賴(lài)富麗為佳，哪里知道這清幽氣象。終是不讀書(shū)之過(guò)！”然而寶玉那死孩子，振振有詞，說(shuō)田莊是人力穿鑿扭捏而成，還說(shuō)什么“古人云‘天然圖畫(huà)四字，正畏非其地而強(qiáng)為其地，非其山而強(qiáng)為其山，雖百般精而終不相宜……”，之后挨揍，也是活該。但從這事上，可見(jiàn)這小畜生歪理一大片，春風(fēng)吹又生。妙在這孽障左一個(gè)不讀書(shū)，右一個(gè)不用心，可是引用起詩(shī)詞歌賦，那是信手拈來(lái)。給丫鬟起名字，張嘴就是“花氣襲人知晝暖”，唱歌行令，隨口就是唐樂(lè)府里的“雨打梨花深閉門(mén)”。薛寶釵跟他一樣，滿(mǎn)嘴里都說(shuō)不讀書(shū)，唱個(gè)《寄生草》、聽(tīng)個(gè)《牡丹亭》，都是張嘴就來(lái)。說(shuō)不讀書(shū)，偏讀得滿(mǎn)肚子書(shū)。老爹賈政，被他硬生生嗆得說(shuō)不出話來(lái)，咳，終是不讀書(shū)之過(guò)。

以前說(shuō)過(guò)，賈寶玉愛(ài)杜撰這事，和蘇軾有點(diǎn)像——蘇軾當(dāng)年考試寫(xiě)文章，杜撰了一個(gè)典故，被梅圣俞問(wèn)起，就說(shuō)“意其如此”。這事常用來(lái)佐證蘇軾天馬行空，信手拈來(lái)，別出機(jī)杼，不拘一格。但這玩意不是憑空而來(lái)。他自吹光是《漢書(shū)》就抄過(guò)三遍——哪怕打些折扣，這也很恐怖。關(guān)于蘇軾的積累量，有一個(gè)故事。

當(dāng)初，蘇軾從黃州回朝后，去做翰林學(xué)士知制誥，寫(xiě)圣旨，凡八百余道。圣旨這玩意，常要引古之經(jīng)典以潤(rùn)色。常見(jiàn)格式如：“朕聽(tīng)荀子說(shuō)，張佳瑋打起架來(lái)，不是螃蟹的對(duì)手。蟹猶如此，人何以堪？今特賜爾螃蟹八百只，卿其勉之?！鳖?lèi)似引語(yǔ)，可都是不能錯(cuò)的。蘇軾之后，洪邁接了這職位，每天寫(xiě)天子詔書(shū)。洪邁也是大有才學(xué)之人，有一天刷完二十余道詔書(shū)，閑了，去庭院散步，遇到個(gè)八十來(lái)歲的老仆。老仆說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)今天文書(shū)多，學(xué)士一定很勞神?！焙檫~頗自得：“今兒寫(xiě)了二十來(lái)道呢！”老仆：“學(xué)士才思敏捷，真不多見(jiàn)?！焙檫~得意了：“蘇軾蘇學(xué)士想來(lái)也就這速度了吧？”老仆：“蘇學(xué)士速度也不過(guò)如此，但他從來(lái)不用查書(shū)?！焙檫~赧然，后來(lái)跟別人說(shuō)起這事就自嘲：“人不可自傲，那時(shí)如果有地縫，我就鉆了！”咳，說(shuō)到底，終是不讀書(shū)之過(guò)。

傅雷先生除了翻譯和給兒子寫(xiě)信，還寫(xiě)些別的。比如，譯完《貝多芬傳》，他自己私人給補(bǔ)了貝多芬作品全賞析；不論其藝術(shù)價(jià)值，文字本身就辭氣慷慨，很是動(dòng)人。他自己22歲上，就寫(xiě)了很見(jiàn)功力的塞尚評(píng)傳。35歲上，他能使文言文（當(dāng)然，這是許多老派學(xué)人的功底）寫(xiě)一個(gè)黃賓虹問(wèn)答集，兼談中國(guó)古代畫(huà)藝。49歲上，他自己在一個(gè)文章里認(rèn)為，自己學(xué)問(wèn)修養(yǎng)不足，終究是書(shū)讀少了，云云。說(shuō)到最后，就開(kāi)始自嘆了：“唉，終是不讀書(shū)之過(guò)?！?/p>

前段時(shí)間被人問(wèn)起，說(shuō)愛(ài)因斯坦大神都有語(yǔ)錄了：“人在一定歲數(shù)后，閱讀過(guò)多反而影響創(chuàng)造性?！薄挘篟eading，after a certain age，diverts the mind too much from its creative pursuits.Any man who reads too much and uses his own brain too little falls into lazy habits of thinking.

實(shí)際上，我們見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)似的言論，無(wú)非是“讀書(shū)太多，人都讀木了”之類(lèi)。只是愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)這話，顯得格外霸氣。然而，就像相對(duì)論更適合研究高速、量子力學(xué)更適合琢磨微觀，而解釋身旁日常的事，還是牛頓經(jīng)典力學(xué)比較好一個(gè)道理，愛(ài)因斯坦這話，其實(shí)只適合他、波爾、費(fèi)曼、泡利那堆近光速的家伙。人家就像洪七公打歐陽(yáng)鋒，各家各派已有招式都爛熟于胸，在琢磨新創(chuàng)世界體系了。跟我們這些連世界是怎么回事都還摸不著門(mén)道的凡人，沒(méi)多大關(guān)系。套句現(xiàn)成的句子，就可以這么說(shuō)：

以大多數(shù)人讀書(shū)之少，還根本沒(méi)資格影響到創(chuàng)造性、想象力之類(lèi)的。

這話說(shuō)開(kāi)了，其實(shí)很簡(jiǎn)單：

我們絕大多數(shù)人，都大大低估了大神們的閱讀量。那些對(duì)多讀書(shū)有微詞的，若非騙子笨蛋，便是王朔或納博科夫這樣讀多了書(shū)后撒嬌耍個(gè)性的，要不然就是愛(ài)因斯坦這類(lèi)讀完了喜馬拉雅山般浩繁paper的人，隨口來(lái)句感嘆，讓那些一輩子讀書(shū)不及枕頭高的人，聽(tīng)了雀躍一番。我們絕大多數(shù)人在那里感嘆天賦不足、創(chuàng)造不夠什么的，其實(shí)都是幻覺(jué)。我們絕大多數(shù)人的問(wèn)題，歸結(jié)到最后，就是一懶，二拖，三不肯讀書(shū)，如此而已。