貓

蔡瀾

到朋友家，看到主人養(yǎng)的一只大貓，學(xué)著人樣，靠著墻，對(duì)著座燈取暖，雙“手”交叉，蹺起“腳”睡覺，樣子實(shí)在惹人喜歡，我想我會(huì)考慮弄幾只貓來(lái)養(yǎng)養(yǎng)。

小時(shí)候家里有貓，但開始為生活奔波后，我常要出國(guó)，別說(shuō)養(yǎng)貓，連金魚也不肯收留。我的性格是如果要養(yǎng)的話，就一定要一心一意去照顧它，絕對(duì)不可假手于菲傭。

香港人養(yǎng)狗的多過(guò)養(yǎng)貓的，美國(guó)人則相反，他們除了寵物店之外，還開了貓的健身院、貓的表演學(xué)校、貓的針灸所、貓的酒店等等。他們還為貓搭橋牽線，客人可以租一只貓，舉行貓叫比賽，最后還有貓的養(yǎng)老院。

超級(jí)市場(chǎng)中，貓食罐頭的種類已經(jīng)多過(guò)嬰兒的，美國(guó)人生的小孩越來(lái)越少，養(yǎng)的貓卻越來(lái)越多?；蛟S有一天，貓的數(shù)量終會(huì)超越人口數(shù)量，整個(gè)國(guó)家被貓的排泄物埋葬！在漫畫家吉姆·戴維斯住的印第安納州，有1500種與加菲貓相關(guān)的商品出售，戴維斯說(shuō)，加菲不是貓，它是一個(gè)小孩子穿著一套貓的衣服。1982年加菲貓的漫畫書占美國(guó)暢銷書市場(chǎng)的1/3，世界各地的出版商也向戴維斯買版權(quán)，但奇怪得很，他不養(yǎng)貓，因?yàn)槔掀挪幌矚g貓！

談到加菲貓，欲罷不能。

漫畫家吉姆·戴維斯只有40歲左右，加菲，是他祖父的名字。戴維斯創(chuàng)造加菲，說(shuō)這只貓主角的好處在于它不必是白人或是黑人，沒(méi)種族差別；它又不是公的或母的，男女都喜歡它；而且，沒(méi)有說(shuō)過(guò)它是一只老貓或是一只年輕貓，所以大人和小孩子都能接受。

星期天畫比較大幅的漫畫，戴維斯要花4～6個(gè)小時(shí)，普通日子只要花1～1個(gè)半小時(shí)。其他的時(shí)間，戴維斯就只顧著玩耍和回答“加菲迷”們的來(lái)信了。

加菲語(yǔ)錄已經(jīng)成了經(jīng)典、成了哲學(xué)：“人生就像一缸熱的洗澡水，浸在里面挺舒服的，但是在里面越久，你的皺紋就越多?！?/p>

我本人不喜加菲那種貪吃、懶惰又尖酸刻薄的性格，但還是每天追這段漫畫來(lái)看，它畫得實(shí)在很精彩。出版商分析這種心態(tài)，他們說(shuō)：“加菲最吸引兩種讀者，喜歡貓的人和討厭貓的人?！?/p>

戴維斯說(shuō)：“有時(shí)候，我覺得我靠畫一只笨貓為生，自己也很好笑，但是更好笑的是居然有人出錢來(lái)買。以貓為對(duì)象的漫畫很討好，加菲吃得太多、睡得太多又不肯運(yùn)動(dòng)，這對(duì)一只貓來(lái)說(shuō)還是可愛的，如果我畫的是個(gè)人，那他就很討厭?！?/p>

除了加菲之外，美國(guó)最暢銷的兩本雜志叫《貓》和《貓迷》，每一期都能賣幾十萬(wàn)本。

貓已成了美國(guó)文化的主流，舞臺(tái)“長(zhǎng)壽劇”《貓》在世界各地的大都市上演，東京還有它的日本版本，劇本是從依列特的一首關(guān)于貓的詩(shī)中得到的靈感。

走進(jìn)美國(guó)的任何一家書店，你會(huì)發(fā)現(xiàn)宗教或烹飪的書都被搬到了后面的書架，擺在你眼前的都是“貓書”，要不然就是“貓歷”、“貓印紙”和“貓記事簿”。如果你在圖書目錄表中翻“貓”那一欄，占的頁(yè)數(shù)可數(shù)不清，已經(jīng)有人出版了一本貓的命相書了。

可以郵購(gòu)的“貓書”書名已有500個(gè)。有一本書算過(guò)，從古至今英文版的“貓書”大概有1.8萬(wàn)本，這本書是專門談其他“貓書”的。

我在計(jì)劃監(jiān)制倪匡兄的《老貓》，所以近來(lái)也看了不少關(guān)于貓的視頻，對(duì)貓的活動(dòng)做研究，重新發(fā)現(xiàn)它們優(yōu)美的姿態(tài)。貓行動(dòng)起來(lái)簡(jiǎn)直是淑女，我還驚訝于它們的速度，佩服它們的寧?kù)o。

美女們多數(shù)喜歡貓，她們撫摸貓、哄貓睡覺、替貓洗澡、抱著貓玩、喂貓吃東西，給貓無(wú)盡的愛，我真希望自己是一只貓。