尋味

吞墨魚

有個(gè)錢總，生意做得很大，可不曾想年方五十，卻得了絕癥，百醫(yī)無(wú)效。

對(duì)此，錢總倒頗想得開(kāi)，覺(jué)得自己苦吃了不少，福也享了不少，算是沒(méi)有虛度此生。但他還有一個(gè)小小的心愿：嘗嘗當(dāng)年家鄉(xiāng)的三道農(nóng)家菜——拍黃瓜、九段錦和小魚鍋貼。拍黃瓜是把黃瓜拍碎，加碎蔥姜、撒鹽、淋醋而已；所謂九段錦，乃是將蛇肉去骨，剁成數(shù)段，加水煮熟后淋上紅辣麻油，這樣出鍋后的蛇肉鮮紅如錦，故名“九段錦”；至于小魚鍋貼，則是將柳葉小魚剖腹去鱗，和些高粱面糊，貼在鍋的四周邊，鍋底中另放些水煮魚，火燒水沸之后略略一煨即可。每每回味這三樣的味道，錢總便覺(jué)得齒頰生香！

錢總的妻子聽(tīng)了，當(dāng)下找來(lái)各大名廚，選了上好的食材，使盡渾身解數(shù)張羅這三道菜，可每次菜端到錢總面前，他總是搖著頭說(shuō)不是這么個(gè)味兒，折騰得整個(gè)病區(qū)無(wú)人不知，無(wú)人不曉。最后，錢總苦笑著指指自己的舌頭道：“人哪，最難欺騙的就是自己的舌頭！”

不想就在大伙兒一籌莫展之際，醫(yī)院的勤雜工老王頭找上門來(lái)，說(shuō)他愿意一試。只見(jiàn)這老王頭年近六十，滿頭銀絲，粗手大腳，怎么看怎么不像會(huì)做飯的?？慑X總妻子一番猶豫，竟答應(yīng)下來(lái)！但老王頭也提了個(gè)小要求，要幾件竹木家伙。 第二天，這三樣菜給端進(jìn)了病房，說(shuō)來(lái)也奇，錢總只吸溜了一下鼻子，便眼前一亮，拿起筷子先夾了塊拍黃瓜，入口以后閉上眼睛，好一會(huì)才雙腮蠕動(dòng)：“好、好、好，就是這樣的味兒！”隨之風(fēng)卷殘?jiān)埔话銓⑷龢语埐顺粤藗€(gè)精光，把妻子驚得目瞪口呆。

吃過(guò)飯菜，錢總非要見(jiàn)見(jiàn)老王頭不可。見(jiàn)了面，他便追問(wèn)老王頭做菜的秘訣。老王頭一笑：“廚師有句行話，叫美味在廚技之外。我做出這三樣飯菜合您的味，并不是我能耐大，而是多虧您夫人給我找來(lái)的這幾件廚具！”說(shuō)著，從背后拿出一把木刀、一把竹刀和一張舊漬斑斑的棗木鍋蓋。

接著他才揭了底：“別小瞧這幾樣?xùn)|西。用木刀拍黃瓜，黃瓜的清爽味兒便留下了；用竹刀剁蛇肉，蛇肉的細(xì)膩香滑味兒便留下了，而用鐵刀卻會(huì)讓食材沾上鐵腥！”

錢總聽(tīng)了，點(diǎn)頭道：“是咧。當(dāng)年在田里，我摘下幾根黃瓜，用鐮把敲碎了就著蒜頭吃，便是這鮮美滋味兒；那一回在山里砍柴抓了條野蛇，就用竹片剖開(kāi)，放在陶罐里添上水，撒上山辣椒一塊煮，味道出奇美！原來(lái)都是歪打正著啊?！彪S后他又一指那個(gè)棗木鍋蓋，問(wèn)，“這個(gè)鍋蓋有何用場(chǎng)？”

老王頭道：“做小魚鍋貼啊。水沸之后，用慢火煨一煨，吸附在鍋蓋上的魚香味就會(huì)被倒逼回去，鐵鍋蓋、鋁鍋蓋可沒(méi)這功用，只有用了多年的舊木鍋蓋才成，這叫煨味兒！”

錢總茅塞頓開(kāi)：“原來(lái)如此?！毕肓讼胨值?，“老王師傅，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我還是感到這味道與以往在家鄉(xiāng)吃的差那么一點(diǎn)兒?！?/p>

“是差那么一點(diǎn)味道?！崩贤躅^點(diǎn)了點(diǎn)頭，“差了點(diǎn)水味兒?！?/p>

“水味兒？”錢總瞪圓了眼珠。

“一方水土養(yǎng)一方人，美不美，家鄉(xiāng)水嘛！不知您聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)楊貴妃吃荔枝的故事？”

錢總笑說(shuō)：“‘一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)嘛?！?/p>

誰(shuí)知老王頭搖搖頭道：“您只知其一不知其二。當(dāng)年楊貴妃為去荔枝的火氣，命宮使八百里快馬飛赴蜀郡，拿新鮮的毛竹筒盛了合江水運(yùn)回長(zhǎng)安，把荔枝浸泡一個(gè)時(shí)辰才可入口。所謂鹽是百味之主，水是百味之源！”

聽(tīng)老王頭一席話，錢總突然感到這老王頭身世不尋常，便問(wèn)：“敢問(wèn)王師傅，以前干過(guò)廚師？”老王頭坦然道：“干過(guò)啊，兩年前才不干了。實(shí)不相瞞，我的曾祖便是王希莊?！?/p>

錢總不由又大吃一驚：這王希莊可是清末第一御廚啊，相傳他除了能把握甜、酸、苦、辣、咸、鮮這六味之外，還能道出一個(gè)“真味”來(lái)，人稱“七味王”。他那“噴水辨味”之能，也叫人可望不可及：每動(dòng)刀勺之前，案上遍列所需菜蔬，噙一口水往空中一噴成霧狀，用鼻子嗅一嗅，便對(duì)菜蔬之間如何搭配、怎樣用料、火候分寸等了然于胸，做出的菜肴果然別有滋味！

知曉了老王頭的身世來(lái)歷，錢總納悶了：作為王希莊的后人，這老王頭為何要放棄家傳絕技卻來(lái)到醫(yī)院做勤雜工呢？面對(duì)錢總大惑不解的目光，老王頭欲言又止，微微擺了擺手，顯然有難言之隱……

不過(guò)，這三樣飯菜讓錢總終于明白：原來(lái)家鄉(xiāng)的水味也至關(guān)重要，可他已有多年不曾回老家了！

當(dāng)下，錢總強(qiáng)支病體，要回老家看一看，老王頭也答應(yīng)同行，再為他用家鄉(xiāng)水做一回飯菜。

一行人立刻出發(fā)，可一到那兒，錢總就吃了一驚：往昔的田野上，矗立著一個(gè)高樓成排、電網(wǎng)密布的現(xiàn)代化工廠，村莊反倒被擠到了一隅之地。錢總的堂兄接待了大家，熱情地為大家端茶倒水?？衫贤躅^啜了一口茶水，眉頭直皺，灑了一手水。

等錢總說(shuō)明來(lái)意，堂兄頓時(shí)灰了臉，跺著腳道：“老弟呀，晚了。想當(dāng)年，咱們村隨便在哪棵柳樹(shù)下刨上兩镢頭，便會(huì)冒出一眼甜甜的泉水來(lái)?？扇缃?，樹(shù)全死光了，別說(shuō)泉水了，地下水抽上來(lái)也壓根兒不能喝！”

“難怪你們這茶泡得不是個(gè)味兒啊?！崩贤躅^大悟道?！翱刹皇沁??！碧眯值?，“村民們能搬的都搬走了。”

“怎么……怎么成了這個(gè)樣子？”錢總胸口像有塊巨石堵住了似的難受。

“嗨，還不是它造的孽！”堂兄一指不遠(yuǎn)處的化工廠，說(shuō)，“自從十年前它建在這兒，咱們村的水就變了味，從此不少人得了怪病，可縣環(huán)保局來(lái)化驗(yàn)水質(zhì)，都說(shuō)是達(dá)標(biāo)的?！碧眯衷秸f(shuō)越氣，一指自己的舌頭道，“這不是明擺著睜眼說(shuō)瞎話嗎？—你能欺天欺地，可最難欺騙的是自己的舌頭??！”

“好一個(gè)能欺天欺地，最難欺騙的是自己的舌頭！”老王頭也激動(dòng)起來(lái)，轉(zhuǎn)身對(duì)錢總道，“錢總，說(shuō)實(shí)話，我放棄老本行也實(shí)屬無(wú)奈??！都知道我們王家的‘噴水知味關(guān)鍵是噴水，其實(shí)噴水只不過(guò)是掩人耳目的噱頭，實(shí)是在品水味—不同的水自身也有酸、甜、苦、辣、咸、鮮六味呢！不曾想這幾年由于濫用化肥農(nóng)藥，蔬菜的味道口感大不如前，水味就更不如從前了，如此一來(lái)，我要是再做下去，‘七味王的招牌豈不砸了？”老王頭說(shuō)著，又抹抹淚道，“錢總，那天聽(tīng)您說(shuō)‘最難欺騙的就是自己的舌頭這句話，一下子讓我覺(jué)得遇到了知音，就決定幫您再品嘗一回真味。不想如今您的家鄉(xiāng)水也被弄臟了，幫不了您嘍。唉，天下之大，真味難尋??！”

錢總面色發(fā)青，踉蹌幾步，喃喃道：“造孽啊造孽！我……我也造了不少孽！”

沒(méi)多久，錢總?cè)ナ?，臨終之際留下兩條遺囑：一是名下企業(yè)不能再排放違章用水；二是不惜代價(jià)將家鄉(xiāng)的化工廠收購(gòu)，改造成污水處理廠，還家鄉(xiāng)一個(gè)青山綠水。至于水質(zhì)是否達(dá)標(biāo)，不由環(huán)保局的專家說(shuō)了算，要請(qǐng)老王師傅來(lái)親口品嘗—天下最難欺騙的，就是舌頭！