奶奶樹

陳敏

奶奶是個能干的人，是最愛我的人，但也是個最心狠的人，一直以來，她始終堅持不讓我們?yōu)闋敔敿罀摺＿@個心結在我心頭數(shù)十年，直到奶奶去世的前一天，才遲遲將它解開。

奶奶和爺爺?shù)囊鼍壢缤兹盏膲趑|，眼睛剛閉上，就被驚醒了。醒了，卻發(fā)現(xiàn)，她的男人是個“大煙桿子”。

他歪斜在炕頭，將自己籠罩在煙槍噴出的煙霧里。他不屑于她青春的容顏，只將他空洞的眸子蒼蠅般盯向她黑黝黝的發(fā)髻，她高高盤起的發(fā)髻上別著一枚金子打成的發(fā)簪。

奶奶用手捂著日漸凸起的肚子，苦苦哀求，可爺爺?shù)亩景a已深，怎能聽得進勸？他趁奶奶熟睡的空兒，偷賣了金簪，獲得毒資。奶奶哭得背過三次氣。

自爺爺變賣了奶奶的發(fā)簪，換得他體內所需的“養(yǎng)料”起，他的臉色劇烈變化，最后竟比金發(fā)簪的顏色還要黃了。慢慢地，祖上留給他的三畝田地，一排嶄新的瓦房也被他一點點地抵押出去，魔鬼般幻化成一股股白煙，穿過他嘴里的煙槍，“噗噗”地冒了出去。他的手臂已不是手臂，分明是兩節(jié)朽木。他的身體成了裹著一層皮的骨架。

奶奶被迫拉著四歲的父親和“行尸走肉”的爺爺搬進了一間無人住的小吊樓。當黑亮的焦油在溫度的驅使下變成濃濃的白煙深深地進入他腹中后，他也會后悔、內疚，萬般無奈地跪下來，抽自己耳光，祈求奶奶原諒。奶奶不吱聲，把臉擺向一邊，抹眼淚。

墜入毒海中的人，撲騰不了多久，肯定活不長。親朋好友私下里偷偷給奶奶寬心。果然，生命在爺爺32歲時戛然而止。好在他們有兒子留存，奶奶知道自己不會孤單一生。

奶奶把自己關進屋子痛痛快快地哭了一場，然后走出來，寬慰在場的人：哭啥呢？有啥好哭的。微笑著向前來幫忙的人遞煙敬酒。

奶奶在爺爺下葬后的第七天，繞著爺爺嶄新的墓堆親手植下了七棵樹，七棵椴樹。她取椴的諧音，以樹為刀，在陰陽兩界狠狠一揮，劈斷了她和爺爺前世的一切恩怨。奶奶從此努力讓自己的一雙小腳堅強地站在大地上。

她干活兒最舍得出力氣，好像跟活兒有仇似的，非得將它趕盡殺絕。奶奶給別人做短工的幾年里，沒剪過手指甲，她十個指頭上的指甲從沒長長過。她賭氣，用使不完的蠻力來彌補她在婚姻上犯的錯。奶奶在她36歲那年，終于贖回了爺爺?shù)盅撼鋈サ耐叻?。她的臉上洋溢著大功告成的喜悅，做了一大桌酒菜，把我父親叫到跟前，說：那個死鬼把我們家坑死了，現(xiàn)在三年已過，以后你就不要去給他上墳了。

我長大后，多次萌生給爺爺上墳的念頭，可我的念頭剛閃出來，就被父親搪塞回來。父親每次敷衍我時，都會有意無意地偷瞥一眼奶奶。見奶奶不發(fā)話，我們也不敢吱聲。記憶中，我從沒給爺爺掃過墓。

奶奶73歲的時候，開始正式發(fā)揮她做女人的特長。奶奶喜歡上了納鞋墊。她把各色各樣的布頭用糨糊糊在一起，貼在門板上，等晾干了，取下來，剪成鞋樣，開始一針一線地納。鞋墊是十字繡的，款式多樣，針腳細密認真，漂亮別致。很多女人趕來欣賞她的作品。有剛剛做了新媳婦的女人，佩服她的手藝，三五成群趕來學習模仿。還有一些老人，她們手腳和奶奶比起來，雖已不再靈活，卻愿意坐在她身邊一邊做針線活兒，一邊和她拉家常。奶奶納出來的每一雙鞋墊全都白白送了人。熟悉的人來了，想拿就拿，她從不計較。一些陌生人，只要能和奶奶搭上幾句話，便很容易得到她一雙鞋墊的饋贈。她不停地納，從不讓自己的雙手閑下來。這一愛好奶奶一口氣堅持了十年。

奶奶84歲的時候，突然說想去爺爺?shù)哪沟乜纯础８赣H和我手忙腳亂，連忙準備紙錢、祭品。我們很想給爺爺補上一次墳?？赡棠踢B連搖手阻止：不就是去看一下？何必大動干戈？

奶奶瞥都沒瞥爺爺一眼。隔著一定距離，奶奶說：“還是把我葬在他身邊吧，但一定要用樹隔開?！?/p>

奶奶當晚躺下后，再也沒站起來。奶奶在父親的夢中，留了條遺言：“我需要七棵柏。”

父親遵照奶奶的夢囑，在她的墓邊植了七棵柏。

奶奶的墓雖然緊挨著爺爺，卻被柏樹嚴嚴實實圍著，看上去是那么倔強而獨立，一如她生前的性格，不亢不卑。

選自《小說月刊》