我是爸爸，再見

弧笑弦

我爸不好了。

孫姐來電話時美國還是白天，可我覺得天一下就黑了。

我匆匆忙忙往回趕，可還是晚了，死神帶上我爸永久地離開了這個世界。

此事就發(fā)生在一個月之前。

我們父子不和，詳情我不愿再提。總之，自從三年前我媽過世，我便認為國內(nèi)的一切都和我沒什么關(guān)系了。我甚至不愿去想：說不好哪一天，患心梗又貪杯的父親也會死去。

我爸的遺體停在太平間，而我身邊只有幾個叫不上名字的遠房親戚。還有一個人就是孫姐。她是我們家的老鄰居，所有人都叫她孫姐。我望著我爸的遺容：十分安詳，仿佛知道我回來，靜靜地等著。這份安詳加重了我心中的凄涼：他是我爸爸，我沒能為他送終，難道就連葬禮也注定要凄凄涼涼地辦嗎？

“對了，”孫姐悄悄取出一部手機，“你爸臨終前叫我把這個給你?！?/p>

一部新手機，新得連指紋都看不清。

“開機?！睂O姐又說，“這也是你爸說的。”

我照辦了。

手機剛剛開機不到三分鐘，傳來了短信提示音。

“打開看看。”孫姐又說。無疑，這也是我爸讓這樣做的。

我又照辦了。

手機屏上顯現(xiàn)一行字：

“回來了？我是爸爸。現(xiàn)在按我說的做……不要發(fā)愁，我會幫你把我的葬禮辦得像模像樣的?！?/p>

事出意外，我有點發(fā)懵。不過，我還是按照短信所提示的做了。我回到家，打開寫字臺抽屜，從第一層抽屜里取出一把鑰匙，打開第三層抽屜。又從第三層抽屜里取出一個信封。信封里有個小本子，密密麻麻寫滿了名字和電話號碼，一共有六七十人。他們?nèi)怯斜匾垇韰⒓游腋赣H葬禮的人。

不可思議的事從那一刻便開始了。

我爸的遺體轉(zhuǎn)到了殯儀館。接到我電話的人們陸續(xù)趕來。這種時候我才發(fā)現(xiàn)，無論我走到哪里，我和父親，和家，都扯不掉關(guān)系。

自從接到第一個短信，父親留下的手機每隔一段時間就會顯現(xiàn)一條新短信。

所有短信都來得非常及時：

“劉×，你得叫他劉叔，電話號在本子上。給他打電話，請他幫你主持我的葬禮?！?/p>

“別讓來賓餓肚子。你給××飯店打電話，我跟老板打過招呼了，讓他們送盒飯來。每日三餐不能少，少了失禮。”

“別求車，又搭人情又費錢。我不在乎那排場，你就更不用在乎了。直接打電話給公交公司，雇一輛大巴，一天才二百塊，省錢又實惠……”

“我快火化了吧？兒子，這事你得留神：骨灰出來時你摸摸，不燙手的話，估計不是我的，聽說有弄錯的……骨灰盒？簡簡單單的就行，不就是個盒子嗎，再好的盒子也有爛的時候。我知道你在國外也不容易，我不在乎，你也別花大頭錢?！?/p>

簡單說，我爸的葬禮辦得很好。

這一切，居然是憑借他留下的手機，憑借那一條條有如神算般的短信促成的。以致我都不敢相信他真的死了。

葬禮過后，也就是我爸過世第四天的上午，我正在整理他的遺物，孫姐敲門進來。

“對了，”孫姐看著遺物說，“你爸好像有遺產(chǎn)給你。”

我說沒有。遺物無非是些書籍和衣物，別的什么都沒發(fā)現(xiàn)。

“再沒收到短信？”孫姐滿面狐疑。

“沒有。”我說著取出那部手機。

可巧，就在此時，一條新的短信出現(xiàn)了：

“我是爸爸。我的葬禮辦得還好吧？以前爸爸和你有爭執(zhí)，是爸爸不對，因為我老是認為，兒子就該聽老子的……這些都不提了。你現(xiàn)在要辦兩件事，一件事是，去通信公司結(jié)算。他們開通了預(yù)約短信業(yè)務(wù)，你接到的所有的短信都是我預(yù)約設(shè)定的，可我現(xiàn)在已經(jīng)死了，只好由你替我去跟通信公司結(jié)算了。另外一件事是，我給你留了筆錢，在××銀行的保險箱里。你可以隨時去領(lǐng)取，保險箱有我設(shè)定的密碼，密碼號是5468□□□□□……”

怎么回事？后面的密碼號不顯示了。

我和孫姐相互對視，瞠目結(jié)舌。

我找到了通信公司，說明了一切。對方立即開始調(diào)查：沒錯，那些短信都是我爸過世前半年預(yù)定的，那部新手機也是對方特別提供的。根據(jù)雙方合同，一旦手機開機，就會自動發(fā)送那些由我父親預(yù)先擬寫好的短信。

“可是，最后這條短信不完整，”我說，“密碼部分后面的五位阿拉伯?dāng)?shù)字，看不見了?！?/p>

“我也覺得很奇怪?！睂Ψ绞俏豢崎L，“你是第一個開機的人嗎？”

這是我所沒有想到的。

“根據(jù)合同，這部手機里的短信允許循環(huán)發(fā)送兩遍。會不會是有人在你之前開過機了，把密碼弄沒了？”

事實正是如此，那些短信并未循環(huán)發(fā)送第二遍。

我雖然懷疑孫姐，但是沒證據(jù)。

玩笑？失誤？還是某種天意？

我不知道?？傊赣H的死對我打擊太大，我根本無心去理會什么遺產(chǎn)。父親的“頭七”一過，我便買了回美國的機票。

通信公司方面，費用我也已經(jīng)結(jié)清，此后不會再有短信發(fā)送給我了。

至于手機，那是父親留給我的珍貴遺物。我把它小心翼翼地放進了懷里。

我回到了美國。每天照常去公司上班，下班后打兼職。晚上買快餐吃，洗澡，看書，睡覺。偶爾拿出父親留給我的手機，出神地看上一會兒。

忽然一天，我的郵箱里多了一封國內(nèi)寄來的掛號信。

看過信以后，我立即跑去銀行，發(fā)現(xiàn)我的賬戶里果然多了一筆錢，對我來說相當(dāng)多的一筆錢。那筆錢正是父親留給我的遺產(chǎn)。

我把信讀了一遍又一遍，直到淚眼模糊：

“我是爸爸。原諒爸爸在短信里騙了你。但這是有原因的，我早料到孫姐會在把手機交給你之前開機偷看的。所以，銀行保險箱和密碼什么的，都是我編的瞎話，逗她玩兒的。你在美國可能不知道，國家現(xiàn)在很發(fā)達了，郵局的信件，銀行的國際匯款，都開通預(yù)約業(yè)務(wù)了。只要醫(yī)院把我的死亡通知轉(zhuǎn)告你劉叔，他就會幫我把一切都辦妥?？傊?，等你看到這封信時，差不多就可以去查看匯款了?，F(xiàn)在得說再見了，兒子。再見。爸爸愛你?！?/p>

選自《百花園》