家徽

余華

國有國徽，校有?；?，廠有廠徽，奇怪嗎？我家竟有家徽。我們家的家徽是一條魚，一條畫在門板上的魚。那條魚畫得很笨拙：線條凌亂而粗糙，只能讓人意會到是條魚而已。

祖父在世時，膝下有父親他們弟兄四個，個個都是身高馬大的男子漢。民國初年，戰(zhàn)亂頻繁，家庭仗著幾個男人下死力氣，勉強維持溫飽。

一天夜半，父親起來小解，發(fā)現(xiàn)一個人影躥進了廚房，他便喊叫起來，同時馬上守住門口。不一會兒，父親弟兄幾個都起來了，他們點著燈，拿著大木棒子和斧頭，仔細地搜索著廚房的每一個角落。廚房的旮旮旯旯都搜遍了，卻沒發(fā)現(xiàn)人。弟兄幾個說父親定是半夜眼花，父親賭咒發(fā)誓說肯定有人，還在爭辯時祖父來了，祖父讓兒子們都去睡覺。等他們兄弟走了后，祖父走到水缸邊，敲敲蓋子，說：“你不用躲了，出來吧?！敝灰娺@時水缸里水淋淋地站起一個人來，這人一手擎著水缸木蓋，渾身顫抖，面無人色，另一只手里，還攥著一布袋大米哩。

祖父望著竊賊，嘆口氣說：“算了，你走吧，要是讓我的兒子們看見了，你今天非殘廢不可。”

賊傻望著祖父，他不敢相信祖父就這樣輕易地讓他走，但祖父分明是平靜地揮了揮手，賊便從水缸里爬出來，祖父又把那水淋淋的米袋子交給他說：“帶上它吧，它可幫你家度幾天日子?！辟\要說什么，眼眶卻紅了，低著頭，提著米袋子往外走，走到門口，“慢著”，祖父又叫住他，塞給他一串銅錢，“你拿這錢去做個小生意，再也不要干這傷天害理的勾當了”。

賊撲通一聲跪在地上，給祖父磕了幾個響頭，便走了。

不知過了多久，一天清晨，祖父一開門，便在門環(huán)上發(fā)現(xiàn)了一條兩斤多的鮮魚，祖父先是感到奇怪，但他馬上猜到是那賊送來的，那人大約是做了販魚的生意。

自此以后，我家門環(huán)經(jīng)常出現(xiàn)鮮魚，家里便經(jīng)?？梢愿纳粕睢８赣H他們感到奇怪，祖父便舒緩地向父親弟兄們講起魚的來歷。

大約吃了幾十條魚后，祖父感到不安，說人家是小本經(jīng)營，別吃垮了人家。于是連著幾天半夜守候著，一直熬了三個夜，終于讓祖父遇見了那送魚人，誰知不是那個賊，卻是一個年輕漁人。這漁人是那賊的兒子，賊在臨終前囑咐他要堅持送魚到我家來。祖父和父親他們聽得連連點頭。為了不違亡人遺愿，祖父拿過一把刀子，讓年輕人在我家門上刻一條魚，并說從此不許他再送魚，就用這條刻下的魚替代好了。

于是，我們家照祖父的意思，每次修屋或換門時，都保留這魚的圖案。它自然而然地成了家徽。

選自《當代青年》