戲迷老章

林紅賓

老章叫章之涵，從小聰悟強(qiáng)記，過(guò)目不忘，尤其愛(ài)好京戲，好多唱詞能背誦得滾瓜爛熟。他長(zhǎng)得不雅，年過(guò)三十就禿頂了，顯得少年老成，加之前額大而亮，像個(gè)老壽星。人們都說(shuō)他滿腦子盛著國(guó)粹，把個(gè)好端端的頭顱累成了不毛之地。他為人隨和，大家不愿叫他的名字，而直呼他老章，他也不挑剔，答應(yīng)得順順溜溜的。

老章十歲那年，看戲就有了癮，只要聽(tīng)見(jiàn)鑼鼓鏗鏘絲竹悠揚(yáng)，心里就癢癢了，不親臨現(xiàn)場(chǎng)觀看，心里就難受。那年秋后，百花劇團(tuán)來(lái)演出，曾演了一場(chǎng)紅生戲《千里走單騎》。戲演完了，觀眾頓作鳥(niǎo)獸散，演職員也忙著收?qǐng)?，老章卻站在臺(tái)子邊無(wú)動(dòng)于衷。飾關(guān)公的演員好奇地問(wèn)他：“小家伙，散戲了怎么還不回家？”

老章認(rèn)真地說(shuō)：“我在這里給你看護(hù)赤兔馬呢。”

“關(guān)公”一聽(tīng)樂(lè)了：“我的馬怎么會(huì)在這里？”

老章說(shuō)：“我明明看見(jiàn)你將赤兔馬拴在這棵樹(shù)上，后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)你解開(kāi)牽走?！?/p>

“關(guān)公”不由得一怔，趕忙抱拳道歉：“小師傅，‘關(guān)某讓您受累了，請(qǐng)到后臺(tái)品茶?！?/p>

“來(lái)不及啦，俺媽還等我回去燒火做飯呢。”老章說(shuō)罷蹦蹦跳跳地走了。

后來(lái)，老章學(xué)業(yè)有成，參加了工作，有了薪水，看戲愈發(fā)著迷，只要稍有名氣的劇團(tuán)來(lái)演出，他必定去觀看。有一次，港城京劇團(tuán)過(guò)來(lái)演《三堂會(huì)審》，老章見(jiàn)劉秉義身穿紅袍，按常規(guī)應(yīng)穿藍(lán)袍，就覺(jué)得別扭。俗話說(shuō)寧穿破，不穿錯(cuò)。在這眾目睽睽的戲臺(tái)上亂穿戲裝是不允許的。當(dāng)下，老章來(lái)到后臺(tái)，問(wèn)：“誰(shuí)是團(tuán)長(zhǎng)？”

團(tuán)長(zhǎng)應(yīng)聲作答：“在下便是，找我何事？”

老章開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)：“劉秉義為何身穿紅袍？”

團(tuán)長(zhǎng)聞言暗吃一驚，深知來(lái)者不善，慌忙讓座，遂解釋道：“團(tuán)里一個(gè)女主角大病初愈，為了慶賀，故穿紅袍?！?/p>

老章說(shuō)：“常看戲的都知道，藍(lán)袍劉秉義，紅袍潘必正，這是約定俗成的。你們這么做，有失規(guī)矩?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)：“當(dāng)年慈禧太后做壽時(shí)，京城著名演員獻(xiàn)演《三堂會(huì)審》，劉秉義就身穿紅袍。”

老章冷冷一笑：“你團(tuán)里一個(gè)女演員怎能跟西太后相提并論？這豈不是滑天下之大稽！”

團(tuán)長(zhǎng)自知遇上了行家，況且此舉欠妥，便滿臉賠笑，一個(gè)勁地敬煙獻(xiàn)茶，并應(yīng)允從此以后老章來(lái)看戲，一律免票。

老章確實(shí)會(huì)看戲，也能“撿漏”。有一次，有家京劇團(tuán)下來(lái)演連本戲《封神榜》，演到土行孫與鄧嬋玉洞房花燭夜的戲，夫妻倆互相說(shuō)俏皮話。鄧嬋玉說(shuō)：“你是屬豬八戒的──倒打一耙?！?/p>

老章聽(tīng)罷苦苦一笑，徑直來(lái)到后臺(tái)，朝演職員問(wèn)：“誰(shuí)是編??？”

有人站起：“你找我有事？”

老章問(wèn)：“《封神榜》這個(gè)連本戲出自何朝？”

答曰：“出自商朝?！?/p>

老章又問(wèn)：“豬八戒出自何朝？”

答曰：“出自唐朝?！?/p>

老章說(shuō)：“商朝與唐朝隔著那么多年的歲月，二者怎能混到一起呢？”

編劇瞠目結(jié)舌，稍一尋思，說(shuō)：“這詞兒并非我編的，純粹是演員信口開(kāi)河臨場(chǎng)發(fā)揮而已?！?/p>

老章正色道：“國(guó)粹就是國(guó)粹，容不得隨意篡改?！?/p>

編劇自知出了紕漏，朝老章再三賠禮道歉，并保證引以為戒。

有一年初夏，老章到煙臺(tái)辦事，事情辦妥后便到劇院看京戲《天門走雪》。當(dāng)演到一青衣懷抱嬰兒在雪地行走時(shí)，因?yàn)闅鉁剌^高，那個(gè)青衣邊唱邊表演，不免臉上流汗了。老章喝了一聲倒好，頓時(shí)劇院鴉雀無(wú)聲。團(tuán)長(zhǎng)趕忙登臺(tái)朝觀眾抱拳說(shuō)道：“何人如此賞臉？敬請(qǐng)上臺(tái)指教?！?/p>

老章不卑不亢登上戲臺(tái)，說(shuō)：“既然數(shù)九寒天，怎能汗流滿面？”

團(tuán)長(zhǎng)傲慢地說(shuō)：“氣溫較高，焉能不出汗？”

老章反駁道：“演員如果入戲，自會(huì)不寒而栗?！?/p>

團(tuán)長(zhǎng)不無(wú)揶揄地說(shuō)：“如此說(shuō)來(lái)先生是內(nèi)行，不妨當(dāng)場(chǎng)現(xiàn)身說(shuō)法?！?/p>

是的，這倒好可不是隨便喝的，光說(shuō)不能做，那可是故意找茬砸場(chǎng)子，是要承擔(dān)責(zé)任的。

這陣子，觀眾也異口同聲地慫恿老章上臺(tái)比畫一番。

好個(gè)老章，略一化裝，頭扎青巾，懷抱“嬰兒”，很快入戲，恍若朔風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，腳踩積雪，饑寒難耐，渾身瑟瑟發(fā)抖，直磕牙幫，身上真的起了一層雞皮疙瘩。

演職員們驚呆了。

觀眾們喝了個(gè)滿堂彩。

那個(gè)青衣正要叩拜師傅，老章趕忙阻止，說(shuō)：“我并不會(huì)演戲，但是看戲卻愛(ài)入戲。希望你們唱戲能夠充分體驗(yàn)劇情，演得逼真。只有這樣，觀眾才會(huì)買賬。”

打那，戲迷老章名聲大噪。

選自《山東文學(xué)》