黃斌
我出生于上個(gè)世紀(jì)的“文革”時(shí)期。3歲時(shí),在市里當(dāng)干部的父親被“造反派”關(guān)進(jìn)監(jiān)牢,我隨母親回到鄉(xiāng)下。
12歲那年春天,身體虛弱不堪的我,開(kāi)始流鼻血。鼻血流得很猛,用棉球塞住兩個(gè)鼻孔,血很快就在鼻孔里凝成兩個(gè)條狀的血塊;而當(dāng)繼續(xù)涌流的血沒(méi)有了“出路”時(shí),它便從嘴里流了出來(lái)。母親一路狂奔到村東去找醫(yī)生。醫(yī)生為我開(kāi)了幾副中藥,說(shuō):“吃吃看吧,我也沒(méi)有更好的法子了?!?/p>
幾天后,那幾副中藥喝完了,我的鼻血仍未止住,而且鼻孔每次出血的時(shí)間,都是在剛吃過(guò)午飯、室內(nèi)外溫度都相對(duì)較高的這一時(shí)間段,似乎已成為習(xí)慣了。母親只好硬著頭皮再次把醫(yī)生請(qǐng)來(lái)。醫(yī)生長(zhǎng)嘆了一口氣,說(shuō):“我是一點(diǎn)招都沒(méi)了,趕緊送縣醫(yī)院吧,如果晚了,怕這孩子會(huì)流血過(guò)多而死啊!”
母親問(wèn):“去醫(yī)院需要準(zhǔn)備多少錢(qián)?”醫(yī)生說(shuō):“得二百多塊吧?!蹦赣H“撲通”一聲跪倒在醫(yī)生面前──對(duì)我們家來(lái)說(shuō),這筆錢(qián)簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。
好心的醫(yī)生猶豫著,免費(fèi)為我掛了一瓶點(diǎn)滴。
點(diǎn)滴打完的時(shí)候,黑壓壓的天空不知何時(shí)飄起了鵝毛大雪,窗外很快成了白色的世界。醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u搖頭,悄悄地對(duì)我母親說(shuō):“打點(diǎn)滴只是為孩子補(bǔ)充一點(diǎn)體力,解決不了根本問(wèn)題。你要有思想準(zhǔn)備,這場(chǎng)雪化了的時(shí)候,你孩子恐怕就……”他以為我睡著了,而身體虛弱又心理特別敏感的我,卻是一字不漏地全聽(tīng)到了。
每天午飯后,鼻血還是一成不變地流淌,稍有不同的是,血的顏色由深紅漸漸變淺,由濃變稀。“這是孩子的血快要流盡的征兆??!”一位大嬸含著淚水對(duì)母親驚呼,另一位鄰居則抱著我的母親啜泣不已。
接下來(lái)的日子,我生活的內(nèi)容變得十分簡(jiǎn)單:上午等待午飯后鼻血涌流不止的惶恐時(shí)刻,之后就斜靠在被垛上看窗外南墻根菜畦上一點(diǎn)一點(diǎn)消融的積雪。積雪成了我生命的刻度,當(dāng)它融盡的那一天,我就會(huì)走向天國(guó)。
我有氣無(wú)力地在心里說(shuō),雪啊,你就慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)消融吧!漸漸地,我連軟面窩頭都吃不下去了,每天只能靠喝一小碗白面稀湯維持生命。
母親沒(méi)錢(qián)送我去醫(yī)院,但她相信,只要我每天能吃東西,就有活下來(lái)的希望。她每天想方設(shè)法做一點(diǎn)我能進(jìn)食的東西,有一天她滿村子借錢(qián),為我買(mǎi)了二兩豬肉。母親把肉煮得很爛,連肉帶湯的,哄著我一連吃了三天??呻S后我又出現(xiàn)了嚴(yán)重的消化不良和胃部絞痛,身體虛脫并幾次出現(xiàn)昏迷。
第四天早上,我終于醒來(lái)了,當(dāng)看到南墻根那片積雪時(shí),我笑著對(duì)母親說(shuō):“媽呀,南墻根的雪還沒(méi)融化,我……還能陪您活一些日子的!”母親默默無(wú)語(yǔ),用干裂得出血的嘴唇輕輕吻著我的額頭,淚流滿面。
我的身體和腸胃功能都衰弱到了極限,母親已無(wú)法把食物喂到我的嘴里,哪怕僅僅是幾滴“流食”滴進(jìn)嘴里,我都會(huì)因不停地干嘔而昏迷過(guò)去。可人不吃東西又怎么能行呢?母親不甘心地用筷子蘸著湯汁往我嘴里滴,后來(lái)又口對(duì)口地喂我,像老鳥(niǎo)給小鳥(niǎo)喂食,喂進(jìn)去一點(diǎn)后,母親就不停地為我揉搓腹部,以幫助消化。
時(shí)間在母親一天天瘦下去的身影里緩慢流過(guò),不知不覺(jué)中,我感到身體好像有了一點(diǎn)一滴的力量。一天,我先試著用右手做支撐,然后又支起左肘分擔(dān)上身的重量,配合著腰部力量猛地一挺,居然抖抖顫顫地坐了起來(lái)。母親驚呆了:“是你自己坐起來(lái)的?”我似乎也不敢相信這是真的:“是啊,是我自己坐起來(lái)的嗎?”
短暫的激動(dòng)之后,我關(guān)心的依然是窗外南墻根的雪。
這天的午飯稀湯,我是自己坐著一勺一勺地喝完的,然而,午后鼻血如期而至……
我疑惑地抬頭看雪。雪分明少了許多,也沒(méi)有當(dāng)初那樣松軟潔白。想想自己的生命將隨積雪一同消失,死亡的恐懼令我禁不住小聲地哭了起來(lái)。母親一邊給我的額頭敷涼毛巾,一邊語(yǔ)氣堅(jiān)定地勸慰我:“血是糧食生的,只要你堅(jiān)持吃東西,血就不會(huì)流盡。”
我突然生出一種沖動(dòng),想把自己經(jīng)歷的這些事情記錄下來(lái),尤其是母親,我要讓她知道,無(wú)以為報(bào)的兒子,是怎樣地愛(ài)她和感激她!
從這天起,我就開(kāi)始寫(xiě)了,最多時(shí)一天能寫(xiě)出好幾百字。有一次,我一寫(xiě)就是一個(gè)上午。吃過(guò)午飯后,連嘴都顧不得擦,又接著寫(xiě),一直寫(xiě)到了夜幕降臨。
回過(guò)頭來(lái),我發(fā)現(xiàn)母親正十分吃驚地望著我。我習(xí)慣地望望窗外,又摸摸鼻孔:“天哪,我今天怎么沒(méi)流鼻血呀?”我和母親都不敢相信這是真的??蛇@畢竟是真的呀!
第二天沒(méi)有流,第三天我什么事情也不做,靜靜地等待著,但整整一天我的確不再流鼻血了,一點(diǎn)兒也不流了!這真是太奇怪了。這一天,我一個(gè)人下了土炕,靠自己的力量一步一步地挪到了屋門(mén)口。
扶著門(mén)框,我驚奇地打量著外面的世界,心情無(wú)比地興奮和激動(dòng)。突然間,我望著墻外和墻根犯起了疑惑:墻外的楊樹(shù)、柳樹(shù)都綠成濃云了,南墻根的打碗花蔓也長(zhǎng)得老長(zhǎng)老長(zhǎng)了,怎么那雪還沒(méi)融化呀?回頭一看,母親望著我只是笑,深陷的眼眶里涌著好大好大兩朵淚花。
母親微笑著說(shuō):“孩子,我明白了,最好的大夫是你自己。你每天用心去寫(xiě),血改變了流向,因?yàn)檠劬湍X子需要血……”
我晃動(dòng)著孱弱的身體,對(duì)母親的解釋表示支持。然后,我蹣跚著走到那片白雪前,這才發(fā)現(xiàn),這雪竟是母親──用粉碎了的玉米骨心黏結(jié)而成……我哭起來(lái):“媽媽?zhuān)苍S是筆──給了我第二條命,但是沒(méi)有媽媽您的堅(jiān)持,我無(wú)論如何也想不到記錄這些艱辛,回報(bào)您的恩情呀……”
選自《絕妙小小說(shuō)》