《小武》之后的小武

陳濤

“我是一個(gè)沒有理想的人，我只有理想主義。”王宏偉瞇起眼睛笑著說。很少有人知道他叫王宏偉，但很多人都知道他出演的角色小武。作為賈樟柯早期電影的男主角，十多年后，他比《小武》《站臺》里飾演過的角色胖了一些。

如今他是栗憲庭基金的藝術(shù)總監(jiān)，工作仍和電影相關(guān)，只不過是幕后。暑期的這幾個(gè)月正是基金最忙的時(shí)候，要籌辦第十屆北京獨(dú)立影像展。辦公的院子是藝術(shù)批評家栗憲庭的房子，位于宋莊藝術(shù)村小堡北街，院子外麻雀和知了同時(shí)鳴叫著，院子里還拴著一條黑貝。王宏偉留著短發(fā)和胡須，穿著拖鞋和T恤與僅有的幾名同事忙碌著。

事實(shí)上，銀幕中那個(gè)總在小城中游手好閑的“小武”是正經(jīng)科班出身。1997年從北京電影學(xué)院畢業(yè)至今，王宏偉一直干著跟電影相關(guān)的事情，從電影制片人、策劃，到出演角色，以及組織獨(dú)立影展。近期，他還友情出演了賈樟柯的最新電影《天注定》。今年5月，他跟著賈樟柯及主演去了戛納電影節(jié)，雖然這部片子里他的鏡頭并不多，“有好多秒鐘”。

從邊緣到邊緣

正是通過那些“好多秒鐘”，讓他成為賈樟柯電影里除趙濤、韓三明之外的又一個(gè)標(biāo)志性演員。從1997年的《小武》到2000年的《站臺》，外界開始認(rèn)識第六代導(dǎo)演賈樟柯，以及這個(gè)“非職業(yè)演員”王宏偉。

賈樟柯導(dǎo)演的《站臺》斬獲過威尼斯、瑞士弗里堡、新加坡以及布宜諾斯艾利斯電影節(jié)的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但作為主演的王宏偉很少去過國外這些影展?！澳菚簺]有錢，影展或電影節(jié)給的名額也很少?！蓖鹾陚フf。在校期間，他和賈樟柯是北影文學(xué)系電影理論專業(yè)的同班同學(xué)、哥們兒，倆人一起當(dāng)過“槍手”寫電視劇劇本，“有錢賺就挺好了”。

后來，賈樟柯開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影?！耙?yàn)楫?dāng)時(shí)比較了解，比較熟悉，上學(xué)時(shí)間嘛，所以賈樟柯找我當(dāng)主演?！蓖鹾陚Α吨袊侣勚芸氛f。在校期間，王宏偉和賈樟柯拉上錄音系、管理系的同學(xué)自發(fā)成立了“青年實(shí)驗(yàn)電影小組”，嘗試實(shí)踐拍攝短片。

早在《小武》之前，1995年，王宏偉就主演了賈樟柯導(dǎo)演的短片《小山回家》，他演的是一心想回家過春節(jié)的農(nóng)民工小山。如今王宏偉看來，“青年實(shí)驗(yàn)電影小組”也絕非純粹玩票，而是“比較認(rèn)真的實(shí)際操作練習(xí)”，直到1997年畢業(yè)時(shí)這個(gè)小組才解散。也正是畢業(yè)前4個(gè)月，賈樟柯找到了20萬投資，準(zhǔn)備拍《小武》，王宏偉在片中飾演了那個(gè)自稱是“手藝人”的小偷。

2000年，賈樟柯導(dǎo)演《站臺》，日本著名導(dǎo)演北野武投資了500萬元。王宏偉在片中飾演改革開放初期縣城文工團(tuán)的一位“文藝工作者”崔明亮。在王宏偉看來，這些電影都算小眾。

“以前演的角色還有我的形象也是邊緣的。假如說梁朝偉，他就不可能做邊緣的事情?！蓖鹾陚フf起如今所在的栗憲庭電影基金，“獨(dú)立影像這一塊兒，其實(shí)我們這邊的工作都比較邊緣。這是相對于商業(yè)電影的另外一條路，從觀念，到整個(gè)的運(yùn)作方式都不一樣。”

在讀電影學(xué)院之前，事實(shí)上他是一個(gè)更邊緣化的小城青年。在河南安陽，他讀了兩年中專，然后在糧食局干了四年會計(jì)。那是“錄像廳”時(shí)代，王宏偉看了很多電影，“挺好玩的”，而他自己想改變生活境遇，唯一的途徑就是考大學(xué)。正好他哥哥在北京學(xué)美術(shù)，告訴他可以考電影學(xué)院。

1993年，24歲的王宏偉最終來到了北京讀一個(gè)跟此前生活沒有半點(diǎn)關(guān)系的北京電影學(xué)院，因?yàn)閷?dǎo)演專業(yè)有身高限制，他就讀了文學(xué)系。在他的記憶中，“挺好考的，比現(xiàn)在容易。”

“我知道自己不要什么”

王宏偉很隨意地坐在宋莊的院子里，偶爾點(diǎn)起一支煙。他自己也承認(rèn)，曾經(jīng)有“不再邊緣的機(jī)會”，“所以，我說自己是個(gè)沒有理想的人嘛，我比較順應(yīng)自己，不會去刻意做什么東西。”他說。

出演《站臺》之后，開始有導(dǎo)演找他，比如法籍華人導(dǎo)演戴思杰找他出演了《巴爾扎克與小裁縫》，主角是周迅、劉燁、陳坤，他只客串了一個(gè)“四眼”。

“以前采訪在《站臺》之后很多，但我就推掉了，因?yàn)槲矣X得也沒那個(gè)工夫和精力去應(yīng)付。”王宏偉說，他覺得針對演員的訪談都比較偏八卦，所以不太樂于談?wù)撟约骸４蠖鄶?shù)那個(gè)圈里的人都樂于抓住機(jī)會增加曝光率，但王宏偉選擇躲開。

事實(shí)上，讀電影學(xué)院時(shí)，他就清楚自己以后要從事的工作，“不知道自己要什么，但知道自己不要什么，我肯定不會做理論研究。實(shí)際操作的這些更適合我?！彼J(rèn)為自己比較適合做制片人，干的工作就是管理，以及“吃喝拉撒睡”，所以《小武》《站臺》之后也沒有考慮過走職業(yè)演員這條路。

王宏偉和賈樟柯的同學(xué)顧崢曾回憶，在《小武》之前，賈樟柯還拍過一部名為《嘟嘟》的短片，王宏偉專心做制片。一次遇到劇組經(jīng)費(fèi)僅剩100元的窘境，王宏偉讓其他人安心干活，自己出去了一趟，午飯時(shí)回到劇組，“面部表情極其得意，原來他在麻將桌邊苦戰(zhàn)一上午，為我們贏來了足夠的經(jīng)費(fèi)。我們都出了一身冷汗——要是輸了怎么辦？”

這些事很少為人所知。人們知道得更多的是那個(gè)電影中的小城慣偷。他演得過于真實(shí)了，小城底層人的家庭、友誼以及與KTV女的曖昧情感，都被人牢牢記住。但王宏偉并不喜歡自己被“小武”這個(gè)角色覆蓋。他也很難還原起當(dāng)時(shí)拍攝時(shí)的故事，“我很少考慮這些事情，過去了，畢竟是一個(gè)角色的名字?！彼p描淡寫。他一直不愿意把電影這個(gè)事情神圣化，文藝化，至少不愿意如此表達(dá)。

“內(nèi)心有非常堅(jiān)持和嚴(yán)肅的東西”

無論他喜不喜歡，他都甩不掉那幾部文藝片給他帶來的聲名。“御用男主角，多難聽啊?！蓖鹾陚バΦ溃半娪熬褪前凑談”咀?，為什么選你不選別人呢，就是因?yàn)槟氵m合那個(gè)角色。”現(xiàn)在，他與賈樟柯平時(shí)也只是有事才聯(lián)系，“工作都忙嘛”。

王宏偉與賈樟柯的合作，除了主演《小山回家》《小武》《站臺》，他還出現(xiàn)在之后的《任逍遙》《世界》《三峽好人》以及《河上的愛情》中。他成了賈樟柯作品中一個(gè)若隱若現(xiàn)的符號。

現(xiàn)在，他做著與獨(dú)立電影相關(guān)的工作，但事實(shí)上，他的生活來源有一部分還是靠客串一些商業(yè)電影的角色，“電影的類型很多，渠道也很多，看投資方和導(dǎo)演的意愿，時(shí)間很短嘛，也比較省事”，比如去年參演過一部喜劇片《稍安勿躁》，以及前幾年上映的《奪寶記》《捉賊記》等等。

栗憲庭基金的同事榮榮對《中國新聞周刊》說，“王宏偉的內(nèi)心其實(shí)有自己非常堅(jiān)持和嚴(yán)肅的東西，在很出名的時(shí)候是有接商業(yè)片的機(jī)會，但那不是他追求的。”他所在的這個(gè)基金會只有6個(gè)工作人員，負(fù)責(zé)籌辦每年一屆的獨(dú)立影展，人們可以看到很少有渠道放映的紀(jì)錄片，另外也做一些相關(guān)培訓(xùn)。這里不會有大制作作品，沒有明星，影展和培訓(xùn)也命運(yùn)多舛。

栗憲庭基金的運(yùn)營總監(jiān)張琪說，事實(shí)上王宏偉有理想，甚至也很有計(jì)劃，只是他“比較低調(diào)”。她在辦公桌前開玩笑地對王宏偉說，“忙這邊的事情，把你當(dāng)主演都耽擱了?！?/p>

一旁正在電腦前忙于整理資料的王宏偉笑道，“看看我的同事，多么地夸我，其實(shí)我就是一個(gè)爛人，他們是在刺激我吶。”榮榮在旁邊說，“我們同事都想跟王宏偉去搭一部戲演?！?/p>

王宏偉拿著兩張碟，對同事榮榮說，“這兩個(gè)片子都不行，短信告之一下?！弊鳛楸本┆?dú)立影像展的劇情片選片人，這是他的日常工作?！八欠浅?yán)謹(jǐn)?shù)?，要求很高。”張琪如此評價(jià)王宏偉。

在走出栗憲庭基金的大門時(shí)，榮榮悄悄地對《中國新聞周刊》記者說，“王宏偉每天還保持寫作呢，你知道嗎？”但他很少對別人講，只是不小心會隨口說道，“這兩天我太忙了，都還沒寫呢”。但是寫的什么，他周圍的人并不知曉。