□余一力 鄒惟山
上世紀(jì)三四十年代,正當(dāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼之際,鄒荻帆以其詩(shī)歌創(chuàng)作走進(jìn)了人們視野。在一個(gè)山河破碎、人民苦難的年代,他的詩(shī)歌為我們所展現(xiàn)的,自然不全是《布谷鳥(niǎo)與紫丁香》 (其詩(shī)選集名)那么樣的富于詩(shī)意,那樣的美好。其詩(shī)歌始終圍繞著他所深愛(ài)的土地和人民而展開(kāi),圍繞著他身處其間的火熱時(shí)代而展開(kāi)。正如孫政在《與春天結(jié)伴而來(lái)——談鄒荻帆的詩(shī)》中所指出的那樣,他的詩(shī)歌“充滿著對(duì)嚴(yán)寒冬雪的詛咒與嘲弄,以及對(duì)滿目春色的禮贊與追求”(《詩(shī)探索》,1984年第1期)。其大部分的作品帶有濃烈的時(shí)代色彩,表現(xiàn)了革命年代那種熱烈的情感和對(duì)未來(lái)生活的理想精神。
鄒荻帆詩(shī)歌創(chuàng)作歷史跨度很大,主要詩(shī)集有《布谷鳥(niǎo)與紫丁香》 (自選集)、《鄒荻帆抒情詩(shī)集》等。除此之外,他還有對(duì)他所處時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作傾向的評(píng)論,對(duì)外國(guó)經(jīng)典詩(shī)歌的評(píng)介,以及學(xué)習(xí)毛澤東詩(shī)詞的體會(huì)等等。它們散見(jiàn)于《文藝報(bào)》、《詩(shī)刊》以及湖北等地的文藝刊物上,未能結(jié)集出版。其詩(shī)歌作品雖然數(shù)量不大,品質(zhì)卻相當(dāng)高,影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。其原因,不完全在于他曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地?fù)?dān)任《詩(shī)刊》的主編,也不完全在于他是七月詩(shī)派的重要成員,更重要的在于,相對(duì)于七月詩(shī)派其他的詩(shī)人,相對(duì)于出生于江浙一帶的同派詩(shī)人,其詩(shī)歌具有相當(dāng)?shù)拇硇耘c典型性。我們擬從其詩(shī)歌思想與藝術(shù)兩個(gè)方面進(jìn)行導(dǎo)讀,期待各位的批評(píng)指正。
一
深厚的鄉(xiāng)土情懷是鄒荻帆詩(shī)歌最主要的內(nèi)容。在他的詩(shī)中,無(wú)論是對(duì)于普通民眾和日常生活的熱愛(ài),還是對(duì)于“行走”的知識(shí)分子所代表的時(shí)代進(jìn)步的肯定,無(wú)不深深刻有他所生活的土地與他所經(jīng)歷的生活的烙印,并由熱愛(ài)土地而衍生出對(duì)于古老的國(guó)家所受苦難的痛切。詩(shī)人的感情蘊(yùn)含在對(duì)于日常事物的觀察之中,并且用平實(shí)的語(yǔ)調(diào)娓娓道來(lái),雖然缺少一種驚天地而泣鬼神的力量,卻更能直抵讀者心靈深處的柔軟與溫暖。
社會(huì)底層的日常生活,是鄒荻帆詩(shī)歌著力渲染的主題之一。其早年代表作《木廠》是中國(guó)第一部描寫(xiě)農(nóng)村手工藝者命運(yùn)的敘事長(zhǎng)詩(shī)。在其中,他對(duì)家鄉(xiāng)中下層勞動(dòng)人民的悲苦命運(yùn)給予了深切同情。在早年創(chuàng)作的《洪湖組詩(shī)》與《江漢平原組詩(shī)》中,詩(shī)人對(duì)此有更加豐富的表達(dá)與更加深切的體驗(yàn)。鄒荻帆筆下的鄉(xiāng)土生活,既充滿了時(shí)代的困頓和苦楚,又隱約包含一種與鄉(xiāng)村生活密切相關(guān)的,內(nèi)在的、頑強(qiáng)的與灰色的生命力。在《沒(méi)有星光的河流》中,詩(shī)人這樣描寫(xiě)水手:“那纖夫/赤裸著褐色的腳趾/傾斜著腰身/一步步掙扎在河岸上?!痹谶@里,詩(shī)人以簡(jiǎn)潔直白的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)纖夫的苦難生活,寥寥數(shù)行,就表達(dá)了能夠與西方畫(huà)家列賓筆下寬大畫(huà)卷里相似的精神,以及那種焦黃、沉重、油彩式的憤怒、掙扎與無(wú)奈。然而,年輕的詩(shī)人并沒(méi)有因此而失去對(duì)于未來(lái)的憧憬,“比黑夜更重的憂郁”并非終點(diǎn),“因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)想望/明天/太陽(yáng)會(huì)照在他們的腳跟”。這種對(duì)于未來(lái)的詩(shī)意展望,還出現(xiàn)在《獻(xiàn)給母親的詩(shī)》里,作者將母親的苦難與奉獻(xiàn)比喻為“乳色的麥粉”,用母親教育自己“不勞動(dòng)就不會(huì)有麥粉吃”和對(duì)小動(dòng)物的關(guān)心,凸顯在人間勞動(dòng)與愛(ài)所具有的重大價(jià)值。在結(jié)尾處,詩(shī)人除了表現(xiàn)游子思鄉(xiāng)與懺悔外,還將個(gè)體化情感進(jìn)行了詩(shī)化:“想起你,/想起你磨盤(pán)里滾滾的麥粉啊/想起你麥粉一樣的語(yǔ)句……”不再是藝術(shù)化地描寫(xiě)日常生活,而是對(duì)于日常生活的詩(shī)化與藝術(shù)化,它反映了一種固有的詩(shī)歌理念:那些源于生活和真實(shí)的詩(shī)句,猶如麥粉一樣滾滾而來(lái),永遠(yuǎn)不會(huì)失去其生命的活力。詩(shī)人對(duì)這一理念進(jìn)行了充分的肯定,因?yàn)樗谄涫闱樵?shī)集“后記”中寫(xiě)道:“勞動(dòng)者困苦生活的烙印,仍然占著巨大的幅度。因而我說(shuō),這些生活中的受難者和斗爭(zhēng)者,是我從事文學(xué)的啟蒙者,他們的血和淚感染了我的詩(shī)。”他之所以能夠?qū)懗鋈绱松詈穸┐蟮脑?shī),看來(lái)并不是無(wú)緣無(wú)故的,而是與其詩(shī)學(xué)觀念密切相關(guān),與他的生活密切相關(guān)的。
二十世紀(jì)三四十年代,面臨著外敵入侵的特殊國(guó)情,對(duì)故鄉(xiāng)和土地的熱愛(ài),使詩(shī)人時(shí)時(shí)不忍卒睹那個(gè)時(shí)代賦予的沉痛傷害。在痛陳這種傷痕和苦楚之余,詩(shī)人也更多地把自我的鄉(xiāng)土情懷與愛(ài)國(guó)主題,和那個(gè)時(shí)代對(duì)于戰(zhàn)斗的號(hào)召思潮聯(lián)系了起來(lái)。這種與時(shí)代的緊密聯(lián)系,使得他對(duì)于日常生活的詩(shī)化不會(huì)流于平面和空洞,而是真切地與當(dāng)時(shí)民族的痛楚聯(lián)系在一起。在《雪與村莊》這首詩(shī)里,詩(shī)人賦予疲倦的士兵以民族性重建的意義。有了這樣熱烈、真摯、淳樸的情感,盡管沒(méi)有更多華麗的詞匯,也并不影響讀者對(duì)其詩(shī)歌的審美認(rèn)知。在《江邊》一詩(shī)中,詩(shī)人這樣寫(xiě)道:“你看江邊蘆荻的蕭瑟,是誰(shuí)品玉笛的時(shí)候”,顯然是化用了李白的《春夜洛城聞笛》中的詩(shī)句:“誰(shuí)家玉笛暗飛聲,散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情?”這種深厚的家國(guó)之情,在國(guó)土淪亡、民族苦難之時(shí),顯得更加強(qiáng)烈與更加重要?!耙箒?lái)了,江潮緊一陣,又緊一陣……”仿佛自然界里的江潮,也受到了時(shí)代的感染,按捺不住心中澎湃的情緒。在這種內(nèi)外相形之下,詩(shī)人的情緒也到達(dá)了極致:“我將折蘆管吹奏故國(guó)的曲子,用淚水潤(rùn)著歌喉,低唱著,‘祖國(guó)呵……’”——這樣的詩(shī)句,與艾青“為什么我的眼里常含淚水?/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”相比,頗有異曲同工之妙,它們都是把對(duì)于自己國(guó)家的熱愛(ài),對(duì)于國(guó)家的感情與對(duì)于土地的深情,融合在一處,在滾滾而來(lái)的淚水中,得到全面而深刻的表達(dá)。如果我們了解了這一點(diǎn),就不能不認(rèn)為鄒荻帆作為七月派的重要成員,他的詩(shī)是無(wú)愧于那個(gè)時(shí)代的,也是無(wú)愧于那個(gè)民族的,更是無(wú)愧于那一片土地的。
二
對(duì)于浪漫革命的表現(xiàn),是鄒荻帆詩(shī)歌的另一重要內(nèi)容。在他所生活的年代,“革命”作為一種極為典型的群體運(yùn)動(dòng),在包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作中留下了不可磨滅的烙印。而作為“七月詩(shī)派”的代表人物之一,鄒荻帆主動(dòng)地參與到了這股革命的浪潮中,并且在許多時(shí)候扮演了“急先鋒”的角色。他的詩(shī)歌作品,有的是大聲疾呼,號(hào)召人民反抗僵硬的社會(huì)制度,而爭(zhēng)取自我的自由;有的是對(duì)于異質(zhì)世界及現(xiàn)象的無(wú)情揭露與辛辣諷刺;當(dāng)然,更多的是對(duì)于新生活的極力贊頌和對(duì)于新時(shí)代的浪漫建構(gòu)。在這些具有深厚浪漫革命色彩的作品中,詩(shī)人把自我的詩(shī)意,投入到普遍的大眾化運(yùn)動(dòng)之中,將個(gè)體感受轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N具備鮮明時(shí)代特點(diǎn)的群體性狂歡,而其詩(shī)歌的成功,多半得力于此種思想與藝術(shù)選擇。
這種選擇,集中體現(xiàn)在對(duì)于群眾斗爭(zhēng)的熱烈號(hào)召上。在《死之頌》這首詩(shī)中,他滿懷信心地預(yù)言即使風(fēng)雪嚴(yán)寒、生靈絕跡,但“明年春雷破空/弟兄們從平地舉起烽火/在大地上翻身”。詩(shī)人用“風(fēng)霜”、“黑夜”等詞匯,比喻當(dāng)時(shí)沉重壓抑的政治和社會(huì)狀態(tài),號(hào)召人民群眾高舉火把加以強(qiáng)烈的反抗。在《想一想》這首詩(shī)里,詩(shī)人積極進(jìn)行反抗斗爭(zhēng),并對(duì)大眾進(jìn)行號(hào)召。詩(shī)人懷著沉痛而激烈的感情,向讀者傾訴:“永遠(yuǎn)地/牢獄一樣的眼睛/囚禁著我啊/鐐銬一樣的笑聲/抖響在我的周遭……”以極為深切的語(yǔ)調(diào),詩(shī)意地再現(xiàn)了時(shí)代的沉重和社會(huì)的僵化,建構(gòu)了一種高度理想化的現(xiàn)實(shí)。在最后詩(shī)人發(fā)出了這樣的怒吼:“黑夜點(diǎn)燈是有罪的嗎?燕子有沒(méi)有三月的青空?蜜蜂有沒(méi)有開(kāi)花的林子?”在另一首短詩(shī)《柬魯夫》里,詩(shī)人表達(dá)了斗爭(zhēng)到底的堅(jiān)決性和一往無(wú)前的勇氣:“從流火的地方來(lái)/到流火的地方去/你說(shuō)/你是意志的賭徒/以生命作孤注一擲/讓我們生得驕傲/死得美麗?!痹?shī)人以其一貫質(zhì)樸的風(fēng)格,直言革命的殘酷無(wú)情,要求參與者以自己的生命孤注一擲。然而,與當(dāng)時(shí)大多數(shù)革命詩(shī)歌一樣,詩(shī)人也陷入一種過(guò)度浪漫之中,以“生得驕傲/死得美麗”來(lái)回避死亡本身的殘酷性。
對(duì)于異質(zhì)世界及其現(xiàn)象的揭露和諷刺,也是“浪漫革命”在其詩(shī)歌中的重要反映。在《反對(duì)丘吉爾》這首詩(shī)中,詩(shī)人借印度發(fā)生的民眾事件,無(wú)情地諷刺了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府扼殺人民自由請(qǐng)?jiān)?,所制造的“滄白堂”、“校?chǎng)口”事件:“被英鎊所收買(mǎi)的特務(wù)們,在鳴手槍,揮皮鞭,扔石子……”這既是對(duì)英國(guó)政府阻止印度人民爭(zhēng)取自由情景的想象,也是對(duì)于中國(guó)當(dāng)權(quán)者實(shí)施專制統(tǒng)治的真實(shí)再現(xiàn)?;萏芈摹杜?!船長(zhǎng)!我的船長(zhǎng)!》致力歌頌美國(guó)總統(tǒng)林肯廢除奴隸制,解放黑奴的行為,但與惠特曼把林肯塑造為美國(guó)精神的代表不同,《新時(shí)期》更關(guān)注的是美國(guó)黑奴的命運(yùn)。在詩(shī)人看來(lái),美國(guó)黑奴被侮辱、被損害的生活,與苦難的中國(guó)民眾存在相似之處。詩(shī)中有一個(gè)反映黑奴想要反抗而又不得的細(xì)節(jié):“你看見(jiàn)了/案上的石膏像/看見(jiàn)了那污辱了你的孩子的/粉白的仇敵/你盯著它/你要將它狠狠地粉碎/你敢嗎?/你又將它放到案上的紅花瓶邊去?!边@種猶豫和徘徊的心理形態(tài),不也經(jīng)常出現(xiàn)在中國(guó)底層,那些善良而馴服的民眾身上么?因此,詩(shī)人在談到自己寫(xiě)作此詩(shī)的心態(tài)時(shí),感慨不已:“我不知怎么,在這幾行詩(shī)句上流下激動(dòng)的淚,那是為黑人的命運(yùn),也是為我們那個(gè)時(shí)代人民的遭遇。”詩(shī)人把自己對(duì)普通民眾的憐憫與對(duì)異質(zhì)世界的嘲諷相結(jié)合,使得這一類詩(shī)歌不只是革命斗爭(zhēng)的精神武器,也是在用美好的詩(shī)意來(lái)表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。而當(dāng)時(shí)間來(lái)到1949年,中國(guó)走到了一個(gè)新舊更迭的關(guān)鍵時(shí)期,他的詩(shī)歌創(chuàng)作也有了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!督姟贰ⅰ洞蟪恰?、《沒(méi)有耳朵的城》這些詩(shī)作,更多表現(xiàn)出的是對(duì)于當(dāng)權(quán)者濫用絕對(duì)權(quán)力的憤怒。詩(shī)人在《禁電》里寫(xiě)道:“電流是會(huì)說(shuō)話的/北平郊外的電流是有思想問(wèn)題的/禁止輸入!”1949年,北平被包圍期間,此詩(shī)把當(dāng)權(quán)者一邊濫用手中的權(quán)力損害普通民眾利益,一邊又對(duì)于新生革命力量充滿恐懼的可笑行跡,表現(xiàn)得淋漓盡致。在《大城》這首詩(shī)中,詩(shī)人描寫(xiě)了集權(quán)統(tǒng)治下的城市生活,充滿罪惡和恐怖:“猩紅的窗布/猩紅的市招/——都市的惡狼舔著一張張舌頭”,充滿了機(jī)關(guān)、黑市和監(jiān)獄的城市,人民面對(duì)的,只有眼淚、饑餓、囚禁和死亡,詩(shī)人痛苦地呼喊著:“有呼吸的沒(méi)有希望,有希望的沒(méi)有呼吸!”這樣的詩(shī)句,是對(duì)異質(zhì)時(shí)代的有力鞭笞,也是對(duì)畸形社會(huì)的徹底絕望。在《沒(méi)有耳朵的城》里,詩(shī)人借1948年冬天,南京城禁止收聽(tīng)陜北廣播的真實(shí)事例,預(yù)言這種統(tǒng)治必然不能長(zhǎng)久。盡管南京城內(nèi)陰云密布,氣氛沉重,但集團(tuán)內(nèi)部出現(xiàn)分化,特務(wù)們偷偷收聽(tīng)陜北廣播,擔(dān)心自己的命運(yùn)。在末尾,詩(shī)人對(duì)時(shí)局作了充滿信心的預(yù)測(cè):“讓陜北廣播聲/高一點(diǎn)/更高一點(diǎn)……/一直到充滿整個(gè)城!”異質(zhì)世界終將被浪漫革命所推翻,這是詩(shī)人在其諷刺性詩(shī)歌作品中,所一再表達(dá)出的一種中心觀念。
從號(hào)召人民反抗僵硬制度,到對(duì)于異質(zhì)世界及現(xiàn)象的無(wú)情揭露與辛辣諷刺,“浪漫革命”最終也需要回到對(duì)于新生活的建構(gòu)之中。在《宣化店之春》這首詩(shī)中,詩(shī)人從解放區(qū)的現(xiàn)實(shí)中,看到了這種希望。他把戰(zhàn)士們?nèi)∨c(diǎn)起的篝火稱為“鄉(xiāng)村的霓虹燈”,用原本形容城市的詞語(yǔ)“繁華”來(lái)比喻解放區(qū)生機(jī)盎然的局面。與《大城》中的虛假繁榮建立在人民血淚之上不同,“宣化店”有著北斗星一樣的意義,充滿了希望。他毫不吝嗇自己的褒貶之詞,把國(guó)民黨統(tǒng)治下的城市稱為“監(jiān)獄”,而解放區(qū)則擁有“春天”?!独收b給北平聽(tīng)》一詩(shī),更是通過(guò)朗誦這一群體活動(dòng),為建構(gòu)新生活賦予了儀式化的意義。北平不只是一座歷史文化古都,更是革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地和新生活的誕生地。詩(shī)人發(fā)出了如此的暢想:“就在那大街上/那廣場(chǎng)上/年輕的呼聲是露天的人民法庭/使統(tǒng)治者顫栗失色……”它描述了一個(gè)自由澎湃的斗爭(zhēng)場(chǎng)景,人民追求自由和解放的呼聲,可以毫無(wú)阻礙地響徹在天空和大地之上。各種思想在城市中碰撞,而革命則在思想的熔爐中脫穎而出。詩(shī)人以尼采、杜威、達(dá)爾文等人的思想學(xué)說(shuō)為對(duì)照,映襯出馬克思主義和《共產(chǎn)黨宣言》,作為“浪漫革命”的精神支柱和理論指導(dǎo),卻獨(dú)樹(shù)一幟,最終聚集到了最多的光芒和力量。詩(shī)人滿懷信心地迎接革命,他吟唱著:“哦、北平/歸來(lái)!/陽(yáng)光在望!/從苦難里面/站起來(lái)/用你的手/去揭起紅旗!”
詩(shī)中的革命情懷是如此熱烈,犧牲也被詩(shī)化成某種“儀式”。革命需要新人,即使付出古樹(shù)和建筑作為代價(jià),也是一種自由。在《朗誦給北平聽(tīng)》這首詩(shī)中,北平作為革命熔爐和斗爭(zhēng)的意義,被強(qiáng)調(diào)到一個(gè)空前的高度,蔡元培、魯迅、聞一多、朱自清,被定義為反抗剝削迫害的意象,而北平的歷史和文化傳承,則被隱匿了。此詩(shī)在情感上的巨大感染力和節(jié)奏上的瑯瑯上口,使其天然地成為宣傳和表現(xiàn)某種時(shí)代特征的最好工具,這并非詩(shī)歌的原罪,然而對(duì)于宣傳的過(guò)分強(qiáng)調(diào),在一定程度上也損害了藝術(shù)的審美,隱伏了在新舊時(shí)代交替之際,詩(shī)歌是否必須通過(guò)隱匿歷史來(lái)走向新的世界的問(wèn)題。
三
在七月詩(shī)派詩(shī)人中,鄒荻帆的詩(shī)歌是具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的。其詩(shī)歌所體現(xiàn)出的鄉(xiāng)土情懷和浪漫革命,既有與特殊時(shí)代的緊密聯(lián)系,又有著超越普通生活的詩(shī)意升華。他的詩(shī)歌是那個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物,同時(shí)也是他個(gè)人的產(chǎn)品,如果說(shuō)其詩(shī)有自己的思想,并不完全是時(shí)代的流行想象,那么我們也可以說(shuō)他的詩(shī)在藝術(shù)上形成了自己的優(yōu)勢(shì),有了特定的風(fēng)格,是其他詩(shī)人包括七月派其他詩(shī)人所不可代替的。
首先,其詩(shī)存在一顆真摯而豐富的詩(shī)心,詩(shī)人以此感受大時(shí)代的生活。無(wú)論是表達(dá)對(duì)于鄉(xiāng)土平凡生活的熱愛(ài),還是對(duì)于革命與反抗的贊頌,都建立在對(duì)于世界真實(shí)而細(xì)致的觀察之上。正是因此,詩(shī)人才能將“慈母”與“游子”之間的個(gè)體感情,上升到一種詩(shī)歌與哲學(xué)的普遍性;才能從被冰雪覆蓋的村莊里,探索到民族性的回歸;才能從北平街頭的游行示威中,尋找到儀式化的革命,將自我納入群體的歡唱之中。詩(shī)人在描寫(xiě)江漢平原和洪湖的自然與社會(huì)景觀時(shí),那種細(xì)致入微與準(zhǔn)確深入,那種獨(dú)特的民情與風(fēng)俗,表明詩(shī)人總是以詩(shī)心去觀察生活、感悟人生和書(shū)寫(xiě)世界。要做到這一點(diǎn),詩(shī)人必須貼近生活、熱愛(ài)生活,將詩(shī)歌創(chuàng)作視為生活的重要內(nèi)容,把詩(shī)歌當(dāng)做抒發(fā)內(nèi)心真摯情感的工具,而不是被某些外在形式所束縛。在鄒荻帆的新詩(shī)作品中,讀者能夠體會(huì)到這種與泥土、生活、時(shí)代密切相關(guān)的神秘力量。在其寫(xiě)于建國(guó)前的作品里,我們找不出非真實(shí)的東西,一切都出自于一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的心靈,一切都出自于那一雙來(lái)自于江漢平原的眼睛,一切都出自于人民的苦難,一切都出自于集權(quán)的統(tǒng)治,這種歷史的真實(shí)感加上詩(shī)人的真情實(shí)意,讓他的詩(shī)深深地打上了那個(gè)時(shí)代的烙印。
其次,其詩(shī)語(yǔ)言簡(jiǎn)潔質(zhì)樸,深入人心,在詩(shī)體上也形成了自己的特點(diǎn)。其詩(shī)很少有極為華美的辭句,而是通過(guò)樸實(shí)的語(yǔ)言,打動(dòng)讀者內(nèi)心的柔軟處。他把自己所感知的世界,用簡(jiǎn)單而詩(shī)意的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),其詩(shī)歌也如磨盤(pán)中的麥粉一樣,滾滾而來(lái),洶涌澎湃。路途中優(yōu)美的風(fēng)景,記憶中不可磨滅的親人,現(xiàn)實(shí)里種種非人的事實(shí),在詩(shī)人筆下總能用寥寥數(shù)語(yǔ),清晰透徹地表現(xiàn)出來(lái),字里行間,給讀者留下想象的空間。他這樣寫(xiě)那些善良樸實(shí)的農(nóng)民:“他們也如綠樹(shù)一樣/永遠(yuǎn)傴僂著身軀/從不離開(kāi)他們出生的地方半步?!边@樣的詩(shī)句,既是對(duì)他們的樸素情懷的贊揚(yáng),又隱約地表現(xiàn)了對(duì)農(nóng)業(yè)文明和田園生活的向往。詩(shī)人這樣聲討集權(quán)統(tǒng)治者:“有呼吸的沒(méi)有希望,有希望的沒(méi)有呼吸!”極為形象地反映出了反人性的政治高壓統(tǒng)治,以及它對(duì)于日常生活的野蠻干預(yù)和踐踏。詩(shī)人一方面用白話語(yǔ)言來(lái)書(shū)寫(xiě)世界,一方面又繼承了中國(guó)古代詩(shī)歌精煉而意趣橫生的特點(diǎn),在有限的形式與篇幅內(nèi),表達(dá)無(wú)限豐富的思想內(nèi)容。其詩(shī)的語(yǔ)言是相當(dāng)簡(jiǎn)潔而準(zhǔn)確的,沒(méi)有多余的可有可無(wú)的話,如《無(wú)題》雖然不長(zhǎng),卻可以與艾青的某些詩(shī)相提并論,達(dá)到了很高的思想與藝術(shù)境界。短詩(shī)是如此,長(zhǎng)詩(shī)也是一樣,自由的長(zhǎng)短句,高低起伏,不拘謹(jǐn)也不放縱,有深厚的內(nèi)涵與強(qiáng)大的感染力。雖然并不押韻,然而其語(yǔ)言卻不是散文式的,而是詩(shī)式的,這在于它的質(zhì)素與節(jié)奏,在于它內(nèi)在的韻律與詞匯的新鮮有力。
再次,其詩(shī)具有深厚的繪畫(huà)素質(zhì),能夠把他眼中所見(jiàn)與耳中所聽(tīng),特別是能把與長(zhǎng)江相關(guān)的自然物象最直觀地呈現(xiàn)在我們的面前。在此方面,《江》就是具有代表性的作品。詩(shī)人出生于江漢平原,對(duì)于長(zhǎng)江是相當(dāng)熟悉的,對(duì)于江漢平原上的生活現(xiàn)實(shí)與自然景象也是了然于胸的,然而并不是每一個(gè)詩(shī)人都可以對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)化的傳達(dá)。不僅對(duì)于自己的家鄉(xiāng),就是對(duì)于北方的自然風(fēng)景,他也有獨(dú)到的觀察與表現(xiàn):“而這雪后的平原/會(huì)袒露出來(lái)/那時(shí)候/天青/水綠/鳥(niǎo)飛/魚(yú)游/風(fēng)將吹拂著英雄的墓碑”(《無(wú)題》)。其實(shí),除了詩(shī)的首句提及的“大風(fēng)雪”可以見(jiàn)出“北方”之外,這里所寫(xiě)也可以說(shuō)是江南的風(fēng)光,準(zhǔn)確地說(shuō)詩(shī)人是將在北方與南方所見(jiàn),通過(guò)自己的感覺(jué)融合在一起,表現(xiàn)的并不是自然的主題,而是英雄主義的思想,是那個(gè)時(shí)代的英難對(duì)于未來(lái)時(shí)代的一種想象。“蒼鷹在頭上嘯叫著,/山谷的野猿偕著溪流嚎鳴,/那纏著藍(lán)布頭巾/棕黑的膀子/棕黑的臉上/嵌著兩顆亮眼珠的水手,/撐著木筏,/挽篙抵著崖石,/傾斜了腰身,/偕著自然的水力搏斗?!痹谠?shī)人1938年所寫(xiě)的《江》里,一切的景物與人物都富于質(zhì)地與質(zhì)感,它其實(shí)就是一幅長(zhǎng)江萬(wàn)里圖,只不過(guò)沒(méi)有張大千的畫(huà)幅那么完整罷了。而能夠以詩(shī)的語(yǔ)言與形式,達(dá)成對(duì)于長(zhǎng)江油畫(huà)般的描寫(xiě),自然也是現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)壇上的奇跡。
最后,其詩(shī)體現(xiàn)出了時(shí)代的雙面特征。詩(shī)人生活在一個(gè)新舊交替,極其特殊、復(fù)雜的年代,革命作為一種時(shí)代的標(biāo)簽,不可避免地在他的創(chuàng)作中留下極為深刻的痕跡?!拔乙詾橐粋€(gè)詩(shī)歌工作者,他當(dāng)然不要把文藝簡(jiǎn)單化為為政治服務(wù)。但是,當(dāng)有一些重大政治性事件,也成為我們生活中重要的一部分,而且與人民血肉相連的時(shí)候,我們就無(wú)法無(wú)動(dòng)于衷,也不應(yīng)冷漠對(duì)待?!币虼?,其詩(shī)從外部形態(tài)來(lái)看是充滿革命精神和斗爭(zhēng)欲望的,然而在這樣一種激揚(yáng)甚至過(guò)度激烈的態(tài)度之下,有些內(nèi)容是被忽視甚至被隱匿的?!独收b給北平聽(tīng)》里的北平歷史,以及《反對(duì)丘吉爾》中對(duì)于世界形勢(shì)以及人類文明歷程過(guò)于簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí),對(duì)詩(shī)人的影響是極其深遠(yuǎn)的,以至于晚年出訪東歐時(shí)他對(duì)鐵托的評(píng)價(jià),也還是以褒揚(yáng)為主。在二十世紀(jì)三四十年代環(huán)境里,一個(gè)真實(shí)、真誠(chéng)的詩(shī)人不可能沒(méi)有對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)局的反應(yīng),更不會(huì)感受不到席卷中國(guó)大地的革命浪潮的昂揚(yáng)。如何更為完整地去理解世界,以適當(dāng)?shù)慕嵌群头绞椒从逞劬λ^察到的內(nèi)容,和腦海里熱情蕩漾的想象,是詩(shī)人需要面對(duì)的重大問(wèn)題。建國(guó)后的詩(shī)作不如建國(guó)前的詩(shī)作,這不是他一個(gè)人的問(wèn)題,而是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌普遍存在的一個(gè)致命傷。一個(gè)詩(shī)人如果不能超越他所處的時(shí)代,如果不能保持強(qiáng)大的個(gè)人獨(dú)立性與探索性,那他的詩(shī)歌生命力就終止了——產(chǎn)量不高、詩(shī)質(zhì)不純、意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)化、個(gè)人感覺(jué)的遲鈍,所有這些,自然只能是作為一個(gè)詩(shī)人的悲劇。
站在今天立場(chǎng)肯定鄒荻帆作品,并不意味著忽視其詩(shī)歌作品的時(shí)代局限性。鄒荻帆所頌揚(yáng)的革命,在本質(zhì)上首先是通往現(xiàn)代文明的,這與鄉(xiāng)土情懷和自然精神存在一定的矛盾。詩(shī)人認(rèn)為“革命”能夠重建理想中的田園生活和自然世界,并曾用《致家鄉(xiāng)》表達(dá)自我的美好期望,但包括中國(guó)在內(nèi)的全世界的革命經(jīng)驗(yàn),都否定了這一點(diǎn)。如果說(shuō)隨著人類的發(fā)展,自由和詩(shī)歌漸行漸遠(yuǎn)的話,那么,革命顯然不能改弦易轍,相反,它極具爆炸性的力量,在相當(dāng)?shù)姆秶鷥?nèi)拓展了工業(yè)文明的邊界,把理想的世界和詩(shī)歌日益壓縮到認(rèn)識(shí)的邊緣之中。審視鄒荻帆后期的詩(shī)歌創(chuàng)作,其鄉(xiāng)土情懷不僅沒(méi)有保持,反而是日益削弱了。其后期詩(shī)歌更多地寫(xiě)到城市的生活與經(jīng)驗(yàn),卻沒(méi)有對(duì)于城市生活異化、壓縮和變形有更多的認(rèn)識(shí)。它們與其前期創(chuàng)作相比,顯得比較簡(jiǎn)單,沒(méi)有更好地反映新時(shí)代的關(guān)鍵問(wèn)題。革命之前,詩(shī)人生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村,天然地與自由和詩(shī)性保持親密;革命之時(shí),詩(shī)人從農(nóng)村走入城市,氣勢(shì)恢宏、節(jié)奏明快;但革命之后,當(dāng)生活的中心從農(nóng)村走向城市,詩(shī)歌又該如何探尋詩(shī)性?如果我們參照他對(duì)于鄉(xiāng)土生活細(xì)致、真誠(chéng)的描寫(xiě),對(duì)于革命年代的熱烈情感與非人世界的反映,也許能夠給出某些答案:詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)去反映出時(shí)代的真實(shí)情感,應(yīng)當(dāng)去書(shū)寫(xiě)那些在日常生活中不曾觸及的柔軟和疼痛之處,從而引起人類心靈的普遍共鳴。