音樂的奇幻漂流

陳小北　迷笛　鐵軍

1998年3月6日，美國(guó)民謠歌手西斯多·羅德里格茲第一次在南非舉辦自己的演唱會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)DJ介紹他出場(chǎng)，貝斯手反復(fù)演奏著歌曲的前奏，然后羅德里格茲從黑暗中走到臺(tái)前，貝斯手停止了演奏，大概有五到十分鐘那么長(zhǎng)，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾一直對(duì)他呼喊，尖叫。然后，他走到話筒前，說(shuō)：“謝謝你們讓我活著?！?/p>

那是我聽過最悲傷的歌

這是《尋找小糖人》中的畫面，這部紀(jì)錄了羅德里格茲傳奇音樂經(jīng)歷的影片最終獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。奧斯卡歷來(lái)青睞音樂類影片，電影與音樂的如膠似漆如同一對(duì)戀人。無(wú)論是像《海上鋼琴師》這樣的故事片、還是《芝加哥》這樣的音樂劇，都曾取得很好的成績(jī)。而最受歡迎的，還是像《與歌同行》《玫瑰人生》《我不在那兒》這樣的傳記影片，它們的主人公約翰尼·卡什、伊迪絲·琵雅芙和鮑勃·迪倫都擁有燦爛的人生，值得被熱愛音樂的人們一次又一次地細(xì)細(xì)品味。

“擁有天賦的小人物如何通過努力歷經(jīng)磨難成長(zhǎng)為音樂英雄”是標(biāo)準(zhǔn)的傳記片模式，但這部《尋找小糖人》卻區(qū)別于此，在美國(guó)幾乎沒有人知道羅德里格茲，他的第一張唱片全美銷量只有可憐的六張，第二張唱片也只有三十五張。這部影片真正的主角是音樂，這是好音樂的一場(chǎng)旅行和奇遇。

1968年的底特律，故事在這里發(fā)生。制作人丹尼斯·科菲和麥克·希爾多穿過夜晚的濃霧，走進(jìn)江邊碼頭的“下水道俱樂部”里，酒吧里煙霧繚繞，穿過煙霧他們只看到羅德里格茲的背影，他就這么在角落里唱著。他們聽見掃弦、敲擊吉他的聲音，和“這個(gè)世界上最美妙的歌”。他們的確是這么形容他和他的音樂的，“他是城市里的詩(shī)人”。

他們?yōu)樗谱髁说谝粡埑独涫聦?shí)》。60年代末70年代初美國(guó)正在進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的關(guān)于越戰(zhàn)的拷問，嬉皮風(fēng)潮席卷社會(huì)，經(jīng)濟(jì)衰退，汽車城底特律受到日本汽車工業(yè)的嚴(yán)重沖擊，貧窮襲擊著這座城市，底特律人無(wú)暇去聽一張沒有來(lái)頭的民謠專輯，《冷事實(shí)》失敗了。

金牌制作人斯蒂夫·羅蘭德在聽過羅德里格茲的歌后卻堅(jiān)持為他制作了第二張唱片，他堅(jiān)信這樣的好音樂應(yīng)該獲得關(guān)注?！澳钦媸俏衣犨^最悲傷的歌了”，他指的是《因?yàn)椤?，這首歌的開頭一句寫道“在圣誕節(jié)前兩周，我丟掉了工作”。

這張唱片《從現(xiàn)實(shí)來(lái)》依然沒有任何反響，在圣誕節(jié)前兩周，唱片公司與羅德里格茲解約了。

音樂的旅行和奇遇

好音樂開始了一場(chǎng)旅行。《冷事實(shí)》是怎么來(lái)到南非的成為了一個(gè)謎，有一個(gè)版本說(shuō)，是一個(gè)美國(guó)女孩來(lái)南非，看她的男朋友，她隨身帶著這張唱片，聽到這張唱片的朋友非常喜歡，于是他們做了一些復(fù)制唱片互相傳聽。

七十年代中期的南非處在種族隔離政策的陰霾之下，南非受到全球最嚴(yán)厲的制裁，與世隔絕。南非人用游行、靜坐和歌唱來(lái)反抗種族隔離，每一場(chǎng)革命都需要一首圣歌，《冷事實(shí)》成為了南非人的圣歌，在羅德里格茲歌曲的影響下，南非人掀起了被稱為“自由運(yùn)動(dòng)”的音樂革命。南非珠寶商人西格曼說(shuō)：“對(duì)于很多南非人來(lái)說(shuō)，它就是生命的背景音樂。”

西格曼外號(hào)“糖人”，因?yàn)樗值挠⑽陌l(fā)音和“糖人”很相似?！短侨恕肥浅独涫聦?shí)》中的一首歌。這張唱片在南非銷量超過五十萬(wàn)，在這里羅德里格茲比滾石和鮑勃·迪倫更受歡迎，但卻沒有人了解他哪怕一丁點(diǎn)信息。南非人認(rèn)為他自殺了，在傳說(shuō)中，他在舞臺(tái)上給自己澆上了汽油，然后點(diǎn)燃了自己。

出于對(duì)羅德里格茲的熱愛，西格曼開始尋找關(guān)于他的信息。他建立了一個(gè)網(wǎng)站來(lái)搜集信息，他和作家克雷格找到了羅德里格茲曾經(jīng)簽約的蘇薩克斯唱片公司，找到了底特律的制作人，知道他依然生活在世上，唱片失敗后成為了一名雇傭勞動(dòng)力，貧窮而平凡地生活著?？死赘駥懥艘黄小秾ふ乙d》的文章，他們以為信息搜集的工作到這里可以結(jié)束了。然后，羅德里格茲的長(zhǎng)女伊娃看到了這篇文章，并通過網(wǎng)站找到了西格曼，她打電話給西格曼，聊了很久才結(jié)束。

接下來(lái)不久，西格曼接到一個(gè)電話，是羅德里格茲打來(lái)的，他說(shuō)：“你好，糖人。”西格曼說(shuō)，“這是一生中最美的瞬間”。

謝謝你們讓我活著

羅德里格茲被邀請(qǐng)到南非舉辦演唱會(huì)，他和他的家人來(lái)到了開普敦。他們背著行李下了飛機(jī)，兩三輛加長(zhǎng)豪華車停在他們面前，小女兒瑞根正準(zhǔn)備繞過去，“千萬(wàn)別擋了別人的路，坐豪華車的都是大人物啊”，卻沒想到這正是來(lái)迎接他們的車隊(duì)?！耙磺芯瓦@么開始了，另一個(gè)世界?！?/p>

觀眾付了錢，到了現(xiàn)場(chǎng)，但他們?nèi)匀徊幌嘈帕_德里格茲會(huì)真的出現(xiàn)在那個(gè)舞臺(tái)上。然后，文章開頭的那一幕上演了，他說(shuō)，謝謝你們讓我活著。他的臉上都是寧?kù)o，就像他終于到達(dá)了那個(gè)地方，他一生都在尋找的地方。那里的每個(gè)人都會(huì)唱他的每一首歌，他的演唱會(huì)有兩萬(wàn)人，簡(jiǎn)直像伍德斯托克，人們身上甚至有《冷事實(shí)》的紋身。羅德里格茲和他的三個(gè)女兒伊娃、桑德拉、瑞根度過了夢(mèng)境一般的一段日子?！斑@一切都太不真實(shí)了，這就是所謂的奇跡吧?！蔽鞲衤f(shuō)。

羅德里格茲將最精彩的人生展示給了他的女兒們，在她們還小的時(shí)候他就一直這樣做?！拔覀兒芨F，但爸爸讓我們接觸了很多藝術(shù)，他帶我們?nèi)D書館、博物館、科技中心這些精英經(jīng)常去的地方。他就是這樣的人，給我展示了很多頂端的風(fēng)采，讓我覺得我和他們一樣棒。”

他在南非開了超過三十場(chǎng)演唱會(huì)，然后把大部分收入給了家人，他改變了很多人的生活，伊娃和他們?cè)谀戏菚r(shí)的保鏢相愛了，并且生了一個(gè)孩子，西格曼從一名珠寶商人變成了唱片店老板，許多人因?yàn)樗兊酶挥小?/p>

唯一沒有變的人是他，他回到底特律，住在一幢已經(jīng)住了四十年的房子里，繼續(xù)幫人清理草坪，繼續(xù)當(dāng)雇傭勞力?！拔蚁矚g這樣，可以促進(jìn)血液循環(huán)，保持健康”他說(shuō)。（請(qǐng)作者見刊后與本刊聯(lián)系）

影片信息

片名：尋找小糖人 Searching for Sugar Man

導(dǎo)演： 馬利克·本德杰魯

主演： Steve Segerman / Dennis Coffey / Mike Theodore / Dan Dimaggio / Jerome Ferretti / Steve Rowland / Willem Mller / Sixto Rodriguez

類型： 紀(jì)錄片 / 音樂 / 傳記

制片國(guó)家/地區(qū)： 瑞典 / 英國(guó)

語(yǔ)言： 英語(yǔ)

上映日期： 2012-07-26（英國(guó)）

片長(zhǎng)： 86分鐘

又名： 尋找甜秘客（臺(tái)） / 尋找隱世巨聲（港） / Psahnontas ton vasilia tis skonis / Sugar Man

【責(zé)編/九月】