美國先生K姆

何杰，南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學講學、任教。同年于波羅的海語言中心講學。1999年應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年參加第九屆國際漢語教學研討會。2009年論文入選美國布萊恩大學語言學會議。2010年應哥倫比亞大學邀請赴美交流學術(shù)。

長期從事對外漢語教學及語言學研究。出版語言學專著《現(xiàn)代漢語量詞研究（增編版）》等三部；出版教材、詞典多部。發(fā)表及入選國內(nèi)外頂級學術(shù)會議論文三十余篇。

1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》等。

1998年獲評天津市級優(yōu)秀教師。2006年榮獲全國十佳知識女性。

一

“Ada（艾達）——”先生的聲音安詳，平穩(wěn)。我東張張，西望望。

“Ada——”聲音提高了半度，我仍左顧右盼。Ada是我的英文名。

“叫你呢！”同桌Anna安娜（班里唯一的年輕人），用胳膊肘使勁捅了我一下，我這才大夢初醒。抬頭看，先生正用期待的目光向我示意，叫我上講臺。

“呀！用英語講故事！My God?。ㄉ系郏。?/p>

我覺得自己頓時變成煮沸的牛奶，一下漲起來。臉發(fā)燒，心亂跳。說實在的，我們這些教書先生吃的是草，擠的是奶。整天在付出中，自己的外語學習從沒時間擺上位。可是派出任務壓著，只好來強化。老師是美國人，一句漢語都沒有，一進門就給了我們每人一個洋名字。叫我們這些搞漢語研究的，用英語思維。那真是：“沒腿的鴨子上架——難死啦”。光為那洋名字，就亂過好幾陣子?，F(xiàn)在又要用英語講趣事。我慌不擇句：

“我不能，I cant.. .. ..”

“Yes， you will surely succeed and will speak very well.（不，你能夠，你一定能說好）”老師一直用一種特別親切的目光鼓勵和催促著我。

“豁出去，又不是上絞架”。同桌嘟噥著把我推出了座位。

和我講課一樣，站在講臺上，但這一次卻翻了個，沒有任何居高臨下之感。被提問，又在眾目睽睽之下。

“天??！God help me！（上帝啊，救救我?。?/p>

“Ada ， you are a teacher， you are so interested in your life with your students.（你是老師，你和你的學生一定有許多趣事）”

“Yes！”一提學生，我一下找回了自己。哦——那些辛苦，勞累，然而又充滿樂趣的生活，也隨之回到了我的眼前。我開始用英語磕磕絆絆地展示：

一次外出，帶著洋學生吃飯 。學生一句漢語還沒學，我那時的英語單詞都“似曾相識”。把“一會兒有好喝的湯（soup）”，說成喝shoes（鞋）了。一個小女生擔心得聲音都發(fā)顫了：

“This is custom of China？ （這是中國的飲食習慣嗎）？”

我說：“Yes！”。

結(jié)果，學生擔驚受怕得一直到湯端上來才松口氣。

趣事說完了，我們十六個人的小教室，一下像打開了爆米花鍋，笑聲“砰”地飛滿教室。洋先生也笑得前伏后折。我則像得了大獎，美滋滋地走回了座位。

“ only to be speak . do not worry. （只要開口，別怕錯）”洋先生的激勵給我打足了氣。

說來奇怪，已到天命之年的我，那天忽然覺得脫去了什么長者啊、教授的甲胄。自己像個孩子，覺得有了依賴，又像蹭在毛毛上，感到暖融融的。然而我卻沒溫暖多久。

二

一天下課，我和安娜正要邁出教室門，又被叫回來。老師告訴我倆，明天早到，補考。我忙辯解，缺考是因為我那天有課。我們多苦！在樓下當先生；爬上樓又當學生。說了半天，老師仍然搖頭。

頂著一鼻子灰走出教室。我和安娜，兩個難兄難弟依依靠靠地下了樓，一邊走，一邊大罵“洋鬼子”如何無情。無論考試，交作業(yè)，誰都滑不過去。洋老師嚴極了， 對他自己也一樣。一次正上課，他的什么大頭兒來找他，他毫不客氣地把人家晾在門口。 那個大肚子“頭兒”一勁聳肩，搖頭。真可憐。

其實最可憐的是我自己。沒辦法。整個假日，上了發(fā)條。洋文和洋人一樣“無情無義”，哪像我們漢字充滿了情感：尊敬你，就把“你”放在心上——“您”；“哭”，你從字上都可以看見淚珠；“笑”，你看笑得咧著大嘴，眼睛都笑瞇了。一個“飯”早、中、晚都可“吃”，不像英語“午飯”lunch爛吃（音），“晚飯”supper撒泡（音）。

背了半宿，天亮了，又睡過了頭。騎上車，心里又打起了鼓，肯定遲到了。我的洋先生盡是洋法子，誰遲到，誰就得唱英文歌。安娜年輕，嗓子又好，她好像挺喜歡遲到的。

趕到了，才知看錯了表。剛七點，老師卻已擦著他金絲眼鏡等在了教室。

說實在的，那天，我忽然發(fā)現(xiàn)洋先生，一拿掉金絲眼鏡，簡直就是個大男孩。如果不是他那一口純正又響亮的美音英語，大概誰也不會拜在他的門下。然而，我們越來越感覺他是一個真正的老師。

洋先生頂多二十出頭。美籍韓國人，叫K姆（Kim ）。他爺爺年輕時就來到美國。K姆生在美國，長在美國，是道地的“香蕉人”——黃皮膚，美國文化內(nèi)瓤。K姆人很精干。薄嘴唇，一雙特別黑亮的黑眼睛，總跳著火花。說實在的，K姆倒不怎么洋氣。整日穿著一件略短的米色夾克，那還是教授朱麗把她兒子的衣服拿給他穿的，因為他常常都是凍得嘰嘰縮縮，沒時間上街買。我們問他的老美同屋。同屋說他還沒女朋友，就一幫老太婆情人。

哼！不過也是，他總給我們補課。他的試卷，出得也很有水平。我搞過測試研究。

我的考試，可是一塌糊涂。

三

考完，去上課。真有點像去跳河。世上真要有棵隱身草多好。昨天的補考不把老師的鼻子氣歪了才怪呢。可不聽K姆的一堂課，又損失慘重。結(jié)果，整個上午，我都在躲閃老師的目光。

快下課了，K姆在發(fā)試卷。他無聲的走到我的桌前，把我和安娜的試卷分別輕輕地扣在我們的面前。不知是他這一細微的舉動，還是他輕聲的告訴我：

“沒關(guān)系。還有下一次”。我的心一下滾過一層熱浪。

哦，那天，我真是那樣強烈地感到，老師對學生理解和尊重，就是對他們學習動力特殊的激發(fā)。我把試卷翻給了安娜看：“59分”。 安娜也一臉難為情：“58分”。她瞥一眼試卷說：

“洋先生，死心眼！一分也不肯通融?！?/p>

不過我真的感謝洋先生的死心眼，因為那天，我真想大聲地告訴老師，我一定要把英語這座山翻過去。

四

然而翻越一座異國語言的高山，跨越文化觀念與心理的差異，談何容易。連先生都癟了氣。

一次， K姆那張薄嘴唇爆米花一樣，爆出了一大堆奇怪的話題。什么你兒子撞了車，你心上人被你的情敵殺了，你就要死去……這個時候你最想說什么？總之，沒吉利的！他完全不知道中國人忌諱死的文化心理。

我們什么都不想說，無論年長的，年輕的。可我們的K姆老師，卻像只執(zhí)迷不悟的小公雞，執(zhí)意不肯下臺階。他整整他的金邊眼鏡，又“咯咯”起來：

“你們的國家又叫日本軍占了，你的家人被屠殺，你們投降了……”

哈！這回他算吃了苦頭。他大概第一次領(lǐng)略中國人的厲害，這些溫順的綿羊竟一下長出了犄角。我們十六個人也能成為進軍的炮隊：

“這叫什么話？你為什么不說，你們投降了，你們國家叫別人給占了，你爹媽給人打死了，你……”

可憐的K姆！那天，一下成了拔了毛的落湯雞。會話課，學生卻罷說。他只好夾著教案本悻悻地回去了。

我想，洋先生那天無論如何也不會明白，他彈錯了哪根弦兒。

晚上，寫英語日記（作業(yè)），我可下了苦工夫。我告訴了他，跨文化語言教學，第一就是不能忘記文化心理差異，更不能損害人家民族的自尊……

第二天，洋老師一目十行看完我的作業(yè)，卻對我們大家說：

“我說的是‘如果?！绻愕鶍尳o人打死了……人也一定要死的。你們要面對現(xiàn)實?！?/p>

我們大伙說，我們是上英語課，我們可以練習比說“死”更有實用價值的內(nèi)容。

那天，雙方圍繞語言課如何重在提高會話能力，如何注意文化差異問題上，吵得幾乎要決斗。

K姆梗梗著小細脖，就是不轉(zhuǎn)舵。

五

第三天，K姆仍沒有道歉。只是他的臉上掠過一抹稚氣的微笑。他摘下他的金絲眼鏡，在袖子上蹭著，拐彎抹角地問起我們的年齡。莫名其妙！外國人問年齡，少有！我們倒不怕言老。七嘴八舌：

“我兒子都比你大?！?/p>

“我都有孫子啦?！?/p>

正中K姆下懷。K姆有點兒耍賴地說：

“你們都是大教授，是大樹。我是小樹芽?！闭f著，他縮了一下身，又晃了一下他那圓圓的頭，然后慢慢伸直了身子，真像生出一顆小豆芽。

哈！“美國鬼子”投降啦！不知是他那帶孩子氣的動作，還是他那一臉的真誠，他一下?lián)崞搅宋覀冃闹械拿?。教室里又熱烈如初。因為老師的聽力和會話題目都變了。變得有知識性，有實用性。

聽力：“美國的總統(tǒng)節(jié)”。討論：“未來經(jīng)濟大國是誰？” 會話練：“去華日街”。

哈！都是我們感興趣的話題。

作業(yè)也花樣翻新了：寫競選發(fā)言稿呀，給兒女寫信呀（不敢叫我們寫遺書了）。課的內(nèi)容和形式都叫人倍感新鮮：給名著錄像作英語配音，辦婚姻介紹所，作英語導游，編演英語節(jié)目……

我們感覺著K姆老師的辛勞；我們看到一顆清澈的心。

一個教師的真誠，會把學生都變成你的朋友。

六

K姆對待我們可不夠朋友?？倲Q著發(fā)條，一刻也不叫我們喘息。從周一到周五，每天都等在門口，罰我們（不能遲到）。他的活動比別的老師花樣又多，安排得又滿滿的。奇怪，他也不要加班費？也不嫌累得慌？把我們折騰的，我們這些老先生們，也商量怎么去拔K姆自行車的氣門芯了。安娜干脆說，給K姆的咖啡里放點兒巴豆。

然而一次K姆去北京，停課。 教室里沒有了K姆，沒有了那個生龍活虎的小老師，一下就沒有了生氣。我們是那樣想念K姆。

說來也怪，我可以統(tǒng)帥漢字的千軍萬馬，可是面對這些洋文，卻感到無能為力。我們幾個老頭、老太婆經(jīng)常坐在一起抱怨著，嘆息著，然而只要K姆一進門，教室里就像撒了興奮劑一樣，立刻沸騰起來。

都說外國老師沒教案。K姆卻總是一大本。我們偷著翻過。他的教程都是按分鐘注明的。他的教法也永遠繽紛。

就在那張三尺的講臺上，K姆像一個胸有韜略的導演，導演著色彩斑斕的劇目。永遠叫你感到新奇又真實，學什么都印象深刻。K姆的幽默使我們每堂課都充滿了歡笑和生機。他的課總在沸點上。

我們的洋先生永遠像一個打足氣的皮球，對每堂課，對我們每個人都充滿了信心。無論什么時候，你都會感到備受愛護和激勵。但他對我們卻沒有任何過譽之詞。他在我出國英語水平證明書上只注了一個詞：

“Ada 81（分）honest （誠實的）”（考試，我從不看別人卷子，安娜看。老師叫她單獨坐，毫不顧情面）。

那81分真來之不易??！

K姆和我們不但分分必爭，也總吵，總爭?？嗬彼崽稹L雨雷電……

七

半年的強化卻覺得一下“化”過去了。

結(jié)業(yè) ，我們要求自己上一堂課。我們這些當學生的在南大外賓廳，為我們的先生辦了一場盛大的告別謝師會。我們這些把錢掰著瓣花的老先生們，卻勝于給兒子辦婚禮。

K姆一臉驚訝地被我們請進大廳上座。

第一道大菜是我們的歌：我們用了《友誼日久天長》的曲，詞是我們自己編的。

“K姆老師啊，小小的教室，你帶我們見世界的風雨，陽光。

三尺的講臺，你用汗水傾灑著輝煌。

跨文化的大海，你給我們搭建通達的大橋。

K姆老師啊，你年輕，卻給了我們永久的不忘……”

歌唱得我們大家都要掉淚了。我們強忍著。最后還是沒忍住。

安娜的獻詞說砸了，把“我們的eyes（眼睛）”說成“我們的egg（雞蛋）涌出熱淚”。

又是大笑一通。K姆笑得一勁擦他的眼鏡。我們師生一塊笑出了淚水……

八

K姆老師回國了。我們班也都相繼走出國門。教學，講學。

當我在這遠離祖國萬里之遙的一個波羅的海小國，當我在這冰天雪地艱難跋涉的時候，我真的常常想起我的這個洋老師。我從教的忠誠不是K姆給的，那是祖國人民用血汗鑄造的。然而在這漫漫冰雪之路，我總覺得有一個毛頭小伙子，帶著一臉調(diào)皮的神情，用一雙黑亮的眼睛，或前或后，時而向我挑戰(zhàn)，時而投以親切、激勵的目光……