再談武俠盛世

含宇

古龍逝世二十年后，武俠盛世已成明日黃花。從黃易大師《破碎虛空》開(kāi)始，武俠文學(xué)又走回了玄幻仙俠的老路。如今武俠作者面臨的難題，是如何在金庸、古龍兩位大師開(kāi)創(chuàng)的武俠世界之中，植入新的精神和風(fēng)骨——不再單是白衣少年，一劍翩然，隱士高人，靈丹神器，奇功絕學(xué)，劫富濟(jì)貧，美人如玉的“成人童話”，而是如何切合現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，切合現(xiàn)代人的是非價(jià)值觀念，如何“寫(xiě)人類的情感，人性的沖突，由情感的沖突中，制造高潮和動(dòng)作”（古龍語(yǔ)）。

三十年前，古龍先生就已經(jīng)意識(shí)到，只有人性，才是永恒的，是任何小說(shuō)都不可缺少的部分。回過(guò)頭去重新梳理武俠小說(shuō)，或說(shuō)俠義文學(xué)的源流，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)俠客身上最吸引人的秉性，正是那流星般的人性之光——他們對(duì)朝廷政治或當(dāng)權(quán)者有不同看法，自恃一身好功夫，挑戰(zhàn)權(quán)貴、邪惡，扶危濟(jì)困，重感情、講義氣，甚至置國(guó)家法律與他人利益于不顧。到了執(zhí)政者眼中，就是所謂的“俠以武犯禁”。

無(wú)論西方的騎士，還是中國(guó)的俠客，都是人們某種美好愿望的寄托。只要這世上還有不平，有暴戾，有貪婪，有欲望，那么人們總會(huì)有這樣一種寄望。

《盛世狂歌》寫(xiě)的便是這寄望。

甚至跳開(kāi)年代，也能在其中找到獨(dú)特而深刻的寓意：武功系統(tǒng)的削弱大大加強(qiáng)了江湖的現(xiàn)實(shí)感與真實(shí)性；武俠精神跳出金古桎梏，轉(zhuǎn)而從《史記·游俠列傳》、唐話本、《七俠五義》、《水滸傳》、民國(guó)北派五大家及還珠樓主等處汲取養(yǎng)分；摒棄奇遇連連，練就神功，抱得美人歸這一已成濫觴的情節(jié)架構(gòu)，轉(zhuǎn)而拷問(wèn)社會(huì)問(wèn)題、人的發(fā)展甚至啟蒙主義精神。

兩百萬(wàn)字的篇幅設(shè)定，細(xì)致真實(shí)的地理、風(fēng)俗、美食描寫(xiě)，即便當(dāng)作美食地圖閱讀，也是不錯(cuò)的選擇；涉及日本歷史及其與明廷外交；門派源流及武功大部分基于史料記載，是在現(xiàn)有真實(shí)武術(shù)上的藝術(shù)加工，與金庸的直接借用《詩(shī)經(jīng)》、《易經(jīng)》及琴棋書(shū)畫(huà)轉(zhuǎn)為武學(xué)、古龍的寫(xiě)意理念相比，厚重而不失生動(dòng)；既有封建王朝加強(qiáng)王權(quán)的統(tǒng)治，也有倭寇勢(shì)力的抬頭，有西方進(jìn)步資產(chǎn)階級(jí)思想的崛起，有江湖底層對(duì)統(tǒng)治階級(jí)壓迫的不屈反抗，仿佛一卷宣德年間的《清明上河圖》，大氣恢宏，前所未有。

《盛世狂歌》在金庸式的歷史演義背景描繪手法上，全力構(gòu)建出完備而獨(dú)特的明代政治、軍事、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)，甚至地理環(huán)境都借鑒了當(dāng)時(shí)地圖，而人物思想理念卻純?yōu)楫?dāng)代人的價(jià)值觀。從小說(shuō)主題來(lái)看，此書(shū)稱得上是一本江湖、武林對(duì)正統(tǒng)勢(shì)力的叛逆史、一本早期萌芽自由資產(chǎn)階級(jí)對(duì)封建主義壓迫的奮斗史——書(shū)中的矛盾根源，在于大明朝嚴(yán)絲合縫的體制和既得利益者們，不容許新興階層有一絲一毫的自由空間。男主角對(duì)明廷的背叛，不是教科書(shū)式的對(duì)封建主義的反抗，而是“80后”這一代努力用自己的方式去奮斗、去和種種壓力斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)不屈服現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。他或許有悖于傳統(tǒng)武俠小說(shuō)的俠義之道，卻又何嘗不是當(dāng)代青年內(nèi)心的真實(shí)向往呢？

從這個(gè)意義上說(shuō)，《盛世狂歌》的主題其實(shí)是統(tǒng)治勢(shì)力規(guī)則天下秩序的高壓，與個(gè)人自由精神的碰撞，是武俠小說(shuō)一個(gè)新的發(fā)展開(kāi)端，更是作者求索的幸福終極。

小說(shuō)人物群像的成功塑造，是本書(shū)最令人拍案叫絕的一點(diǎn)。多主角寫(xiě)作本身已是極難，主配角并重、各司其職、互為映襯，更是難能可貴。全書(shū)幾乎每一個(gè)配角都具備獨(dú)立人格，都有各自的背景故事。但這些紛繁復(fù)雜的枝葉邊角，隨著主干情節(jié)娓娓而來(lái)，不但絲毫沒(méi)有喧賓奪主的感覺(jué)，更自然得像是匯入江河的溪流一般，于平淡處見(jiàn)奇崛，于無(wú)聲處響驚雷。

金庸小說(shuō)人物道德色彩濃烈，古龍以西方悲劇手法構(gòu)筑角色強(qiáng)烈沖突的內(nèi)心世界。但《盛世狂歌》不同，它的側(cè)重點(diǎn)不是塑造某一類型的人物，而是將人物代入事件之中，將人物化入故事，依人物性格推動(dòng)事件發(fā)展。人物性格伴隨事態(tài)發(fā)展，有著許多變化，甚至有些“不像原先的樣子”，但放到整體故事里面，又覺(jué)得恰如其分。

在故事進(jìn)行的節(jié)奏上，作者發(fā)揚(yáng)金古兩大家長(zhǎng)處。與金庸開(kāi)局平淡、中期發(fā)力不同，本書(shū)開(kāi)篇就是金劍滅門慘案，接著在詭譎殘酷的斗爭(zhēng)中引出不同人物和事件，不但表現(xiàn)手法個(gè)個(gè)不同，且詳略有致，既能交代清楚人物，又不打斷故事節(jié)奏。

有別于古龍小說(shuō)不擅架構(gòu)長(zhǎng)篇、后期才情不足的弱點(diǎn)，《盛世狂歌》越到后期，越是熱鬧紛呈，川中一節(jié)人物盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，勢(shì)力你中有我，既復(fù)雜，又好看：勇武堂代表明廷鎮(zhèn)壓地方勢(shì)力，青城派依附朝廷，想要爬上蜀中第一的地位，唐門明借各勢(shì)力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，暗與黑道互通信息，峨眉派為選掌門內(nèi)部斗爭(zhēng)不斷，合歡教潛入蜀中各不相幫、伺機(jī)取利，白道豪俠為挽危局力解糾葛……牽一發(fā)而全局動(dòng)，就像一棵越長(zhǎng)越高的老樹(shù)，人物關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，令人眼花繚亂，但細(xì)細(xì)讀來(lái)，又絲毫不覺(jué)凌亂，只覺(jué)得一派欣欣向榮，像要直沖破天際而去，堪稱杰構(gòu)。

在敘事語(yǔ)言和技巧運(yùn)用方面，相比金庸、古龍兩大家，作者雖然限于年歲，并未形成獨(dú)特的文風(fēng)句法，但中文系出身的優(yōu)勢(shì)，使其對(duì)絕大多數(shù)的寫(xiě)作手法都運(yùn)用自如，字里行間穿插詩(shī)詞歌賦、方言俚語(yǔ)，創(chuàng)造出優(yōu)美柔婉的意境，烘托故事氣氛及人物內(nèi)心，在金庸風(fēng)格謹(jǐn)嚴(yán)的句式中時(shí)而流露一絲鮮活俏皮，于古龍?zhí)S奔放的構(gòu)思里又不失書(shū)家氣象。

到后半部分，作者落筆行文似金庸嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜，視角多元；人物形象清麗簡(jiǎn)潔，隱隱有當(dāng)年梁羽生出道時(shí)的意味；場(chǎng)面跳切，多人物多視角的寫(xiě)法，已不僅僅止于模仿古龍，更多地有了自己的風(fēng)格，其中類似好萊塢大片式的多方陣營(yíng)描寫(xiě)、現(xiàn)代劇本剪輯手法，都是前人限于年代所未能齊備的敘事手法。

感情戲上，《盛世狂歌》力圖一人一變，不落窠臼。金庸筆下多男性浪漫主義的白日夢(mèng)式愛(ài)情，男主角不論性情遲鈍或是丑陋愚笨，不論是落魄江湖還是命在旦夕，都有眾多佳人相伴。古龍小說(shuō)多蕩婦熟女，多是受到社會(huì)迫害而精神失常，古龍?jiān)诒梢乃齻兊耐瑫r(shí)，也對(duì)這些角色寄予了深刻的同情，充滿了現(xiàn)實(shí)主義的冷硬色彩。

《盛世狂歌》的感情世界卻是既現(xiàn)實(shí)，又浪漫的。作者以獨(dú)特筆觸，勾勒出多線索、多視角的感情線索，并在激烈的故事進(jìn)展中加以完善收束。既有金庸式對(duì)浪漫愛(ài)情的憧憬歌頌，也有古龍式對(duì)愛(ài)情現(xiàn)實(shí)的扼腕嘆息。寥寥數(shù)筆意境全出，既不破壞打戲的節(jié)奏，又能很好地體現(xiàn)人物內(nèi)心，像宋芷顏臨死前與師哥的生死相隨，陳無(wú)敗和蘇晗玉二十年的守望錯(cuò)過(guò)，梁詩(shī)詩(shī)與任逍遙互不相讓卻又彼此心牽，姜小白帶云翠翠月下走百里，以及南宮煙雨對(duì)花若離的江畔贈(zèng)梳一節(jié)。單以情感戲的功力而論，已絲毫不遜于前輩名家。一支筆寫(xiě)出這樣不同的愛(ài)情觀念，且都寫(xiě)得搖曳生姿感人至深，實(shí)在令人驚嘆。

對(duì)于《盛世狂歌》這樣一部?jī)砂偃f(wàn)字的大部頭巨作，能說(shuō)的還有很多很多，但限于篇幅，也只能蜻蜓點(diǎn)水般帶過(guò)這些，希望這一篇序能勾起讀者朋友們對(duì)本書(shū)的一點(diǎn)興趣，細(xì)細(xì)地品讀這樣一部在當(dāng)代已不多見(jiàn)的武俠精品。

距離此書(shū)在網(wǎng)上發(fā)表，已過(guò)去了兩年半的時(shí)間，現(xiàn)在看到這本書(shū)由出版社印發(fā)，我感到由衷的開(kāi)心。不只是為作者，為《盛世狂歌》，為我所鐘愛(ài)的武俠小說(shuō)，也是為終于有專業(yè)人士意識(shí)到這本書(shū)的優(yōu)秀之處，而感到欣喜。

一個(gè)文學(xué)流派成為經(jīng)典的開(kāi)始，就是它脫離流行文化，走向殿堂文學(xué)的開(kāi)始?！妒⑹揽窀琛酚欣碛沙蔀槲覀兾鋫b愛(ài)好者那樣的期待，它也當(dāng)?shù)闷鹞覀儗?duì)傳統(tǒng)文藝復(fù)興的期待。最后，感謝作者帶給我們《盛世狂歌》，希望作者堅(jiān)持不懈地完成剩余幾卷，給大家?guī)?lái)更出色的精品。