《燦爛千陽》的空間敘事藝術探析

劉婧嫻

（ 廣西大學 文學院，廣西 南寧 530004 ）

一、引言

《燦爛千陽》是阿富汗裔美國人卡勒德·胡塞尼（Khaled Hosseini）的第二部作品。如同他的《追風箏的人》一樣，此書在評論界贏得了一片贊譽之聲，胡塞尼也因此被稱為“近年來國際文壇最大黑馬”①。

以戰(zhàn)亂中的阿富汗為背景，胡塞尼用細膩的筆法在《燦爛千陽》中塑造了受盡磨難的阿富汗婦女形象，她們性格中的溫柔、寬容與堅韌在這段動亂的歲月中熠熠發(fā)光，就如同千陽的燦爛，永恒地照耀著的灰暗的人生，使我們不禁為她們動容。從古德爾曼村外圍的空地——赫拉特——喀布爾——穆里——古德爾村……，作者沿著時間緯度，在空間的經度上編織出感人的故事。一座城市，一段人生，空間的變異同樣推動著情節(jié)的發(fā)展，影響著人物的社會關系、思想觀念、行為舉止等，在小說敘事中起著舉足輕重的作用。

小說敘述的是具體時空中的現(xiàn)象。但長期以來，人們在小說的敘事時間上傾注了大量的熱情，對小說的空間關注相對較少。江西省社會科學院的龍迪勇認為，“敘事學研究既存在一個時間維度，也存在一個空間維度”②，空間一樣參與著小說的敘事。亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）、約瑟夫·弗蘭克（Joseph Frank）等都曾對小說的空間進行不同的劃分。筆者將在這些理論基礎上，從故事的物理空間與人物的心理空間兩方面來研究《燦爛千陽》的空間敘事特點。

二、物理空間：變更中的敘事推進

“空間感知中特別包括三種感覺：視覺、聽覺和觸覺。所有這三者都可以導致故事中空間的描述?！雹圻@里的“空間”即是物理空間。它是我們現(xiàn)實生活中所觀所感的實體空間，即生活空間?！吧羁臻g是可能事件的總體。”④“對于一般的社會氣氛，即它的友好、不友好或緊張，尤其如此，正是社會氣氛的這些一般屬性，對于個體的行為和它的發(fā)展，具有最為重要的意義。”⑤我們必須把整個物理空間考慮為對于個體產生效果的重要因素。《燦爛千陽》中描述瑪麗雅姆兒時的住址時寫道：“它位于古爾德曼村外圍。人們若要到這個地方來，得沿著一條坑坑洼洼的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主干道的分叉路，兩旁長滿了膝蓋那么高的雜草，點綴著白色和鮮黃色的花朵。”⑥諸如此類我們可以感知的事物便是構成物理空間的要素。

（一）“家”的變更下的命運流轉

物理空間在小說中起著兩種作用：一方面，人物只能在特有的空間中形成自己的人際關系網，空間“召喚”著人物的欲望與行為，對他們的性格形成與命運的跌宕起著關鍵作用；另一方面，空間的更換客觀地推動著小說敘事的向前發(fā)展。《燦爛千陽》圍繞著兩位女主人公——瑪麗雅姆和萊拉——展開敘事，形成兩條敘事線索。但無論是誰，對其命運產生重大的影響的空間都是“家”。“家”不僅作為她們活動的背景，影響著她們的社會關系，它還在更換中不斷地改變著人物的命運。二人在小說中的空間變更軌跡如下：

1．瑪麗雅姆：泥屋（古爾德曼村外圍）——扎里勒的房子（赫拉特）——丈夫拉希德的房子（喀布爾）

2．萊拉：與父母同住的房子（喀布爾）——丈夫拉希德的房子（喀布爾）——塔里克的房子（穆里）——瑪麗雅姆兒時的泥屋（喀布爾）

不同的物理空間賦予瑪麗雅姆與萊拉以不同的社會關系，也讓她們形成了迥異的性格與命運。作為一個哈拉米（私生子），瑪麗雅姆的童年只能在荒蕪郊外的一間泥屋中度過。在這里，她接觸著極其有限的人物：娜娜、扎里勒、法蘇拉赫、送食物的哥哥、碧碧——這是瑪麗雅姆一年中僅能見到的幾個人物，所以瑪麗雅姆形成了內向、隱忍的性格，她渴望著像其他孩子那樣去學校讀書，去父親的影院看一部動畫片，但這都沒有實現(xiàn)——這是封閉、簡陋而邊緣化的環(huán)境對人物所產生的限制作用。相較之下，萊拉則更為活潑、勇敢，不僅受到父親無論如何都不要放棄學習的鼓勵，還可以去參觀巴米揚大佛。而嫁給拉希德，則預示著她亦開始踏上了苦難的生命歷程，她與瑪麗雅姆的命運便在這同一空間下交織在一起。人物的命運隨著流動性的空間不斷更變?？臻g對人物的這種影響也并非偶然。巴舍拉在《空間詩學》中說道：“空間召喚著行動，而在行動之前，是想象力在作用?！雹邔τ诂旣愌拍放c萊拉而言，空間對她們正是起著“召喚”的作用?，旣愌拍穬刃目释摹凹摇币恢弊鳛橥屏σ龑е男袆樱汉喡哪辔莶荒茏钃跛龑Ω笎垡约巴暾彝サ目释?，她幻想著和父親在赫拉特的房子里一起生活，她甚至將十塊卵石排成三列，把它們當作素未謀面的兄弟姐妹。正是對一個溫暖的“家”的渴望，牽引著瑪麗雅姆踏上赫拉特之路，也正是這種單純而勇敢的沖動粗暴地撕裂了她自己編織的美夢——她被父親拒之門外了。這個空間不僅無法容納她，還將她推向了更加艱辛的未來——扎里勒的夫人們合計將瑪麗雅姆嫁給了喀布爾的鞋匠拉希德。這并不是苦難的終結，而是苦難的另外一個開端。在丈夫的家中，拉希德開始了對瑪麗雅姆的家庭暴力：這個空間將瑪麗雅姆推入了更黑暗的深淵。在空間的更換中，瑪麗雅姆的命運一而再、再而三地滑落……變換的空間對于萊拉的作用亦然：她的命運是在“丈夫拉希德的房子”中與瑪麗雅姆發(fā)生交織的。此前，她擁有一個幸福的家，但戰(zhàn)爭把這個遮風避雨的空間炸毀了。拉希德救了她，在欺騙的基礎上給她兩種選擇：離開拉希德，或者嫁給拉希德。拉希德的家雖比不上她原來的溫馨，但相對于戰(zhàn)亂紛爭的街道，卻還是一個好的避難所。所以，萊拉被迫嫁給了拉希德。更確切地說，她嫁給了這個避難空間。在這個新的空間中，她與瑪麗雅姆結下了深厚的感情，也是在這個空間中，她們?yōu)榱斯餐膲粝攵Α獢[脫拉希德的家庭暴力。空間如海上燈塔，不斷地指引她們奔向光明的未來。

（二）物理空間的敘事意義

從上述的空間變更軌跡可知，卡勒德·胡塞尼將兩位女主人公的大部分活動地點置于相對封閉的空間內。這種封閉的空間既是一種壓抑、限制、管束的象征符號，也是阿富汗強大的男權的象征?，旣愌拍放c萊拉在封閉的空間，亦即在男權的絕對掌控下，艱辛地生存著。這與象征開闊、豁達、自由的開放空間形成相互對應的矛盾關系。所以，作品中描繪的阿富汗婦女真實而苦難的生存狀態(tài)，她們與現(xiàn)實抗爭的畫面，在象征與隱喻的層面揭示了物理空間在敘事中的意蘊：阿富汗女性精神的覺醒，她們在力圖打破有形與無形的空間束縛，追求自由。

1．逃離物質空間的困境

無論是瑪麗雅姆或是萊拉，她們幾乎都在具有封閉性特征的“家”之間輾轉著?！凹摇北臼且粋€給予人安全、舒適與歸屬感的空間符號。但對于瑪麗雅姆與萊拉而言，“家”的這種功能已被削弱，它給人更多的是壓抑、約束甚至是傷害的作用。尤其是在拉希德的房子中，這種禁錮作用更為明顯。如，拉希德曾將萊拉的女兒阿茲莎關在一個封閉的棚屋里，并對她們施行家庭暴力，不供給任何食物，使她們?yōu)l臨死亡的邊緣——至此，空間的禁錮作用達到了頂峰。顯然，這個空間屬性無法滿足她們對“家”的定義，所以她們要逃離它的包圍，追求一個更溫暖更幸福的家，以改善自身的生存環(huán)境。如，瑪麗雅姆逃離矮小的泥屋，從一個狹小的空間奔向更為開闊的赫拉特；萊拉與瑪麗雅姆串謀逃離拉希德的“家”，奔向白沙瓦；等等。她們逃離物質空間的困境是奔向自由的最初抗爭形態(tài)。

2．反抗無形男權空間的禁錮

小說中，封閉性的空間也是阿富汗強大男權的象征。所以，若說逃離物質的空間是女主人公們改善自身生存狀態(tài)的外部抗爭，那么對無形空間——男性強權——的反抗，則是根本性的抗爭。在阿富汗獨特的社會環(huán)境中，婦女的地位比較低下，尤其是在塔利班執(zhí)政后，頒布了一系列歧視、限制婦女自由的法令法規(guī)。在一定程度上而言，女人只是男人的附庸——她們不能獨自上街；在公開場合必須穿著布卡爾；不能離家工作；等等。男性強權凌駕于女性之上，瑪麗雅姆與萊拉便是遭遇了這樣的困境與焦慮的代表性人物。如，瑪麗雅姆小產后無法懷孕，拉希德便間歇性地對她施行家庭暴力，而瑪麗雅姆只能默默地忍受。又如，塔利班時期規(guī)定男人與女人不能在同一家醫(yī)院看病，致使即將臨盆的萊拉只能在條件簡陋的醫(yī)院里生孩子，且這家醫(yī)院的“空氣中彌漫著汗水、污穢的身體、腳丫子、尿液、香煙的煙霧和抗生素的味道”⑧。諸如此類不平等的規(guī)定，讓女性的生存空間極度壓抑。過于膨脹的男權才是禁錮個人自由的根本原因。所以，對有形的物理空間的逃離，隱喻著對無形男權的抗爭，追求肉體與精神的解放。對于瑪麗雅姆和萊拉而言，拉希德的死亡，讓她們掙脫了空間與精神的束縛，踏上了自由的起點。

三、心理空間：對愛與希望的追尋

紛飛的戰(zhàn)火，簡陋的房子，骯臟的水溝……，無論從現(xiàn)實中的任何一種物理空間看來，似乎并不“燦爛千陽”。但物理空間的惡劣并不能阻止人們對美好的向往——“燦爛千陽”的真正所指是心理空間中愛與希望的長存。作品中對人物心理空間的描寫，不僅闡釋了小說的主旨，也拓展了小說的空間廣度。

庫爾特·勒溫（Kurt Lewin）在《拓撲心理學》中提出，“對于一定的個體，并非總是容易確定心理上存在著什么事物。最明顯的方法，看來也許是把意識作為標準。這就意味著把個體意識到的物理環(huán)境和社會環(huán)境處理為心理環(huán)境?！雹徇@里所說的“心理環(huán)境”即是心理空間。心理空間的內容來源于生活中的現(xiàn)象與關系。心理空間具有復雜性，因為它的形成經常受到諸多外來因素的干擾。生活環(huán)境的友好或緊張都會直接對心理環(huán)境造成影響，在作品中則體現(xiàn)為人物的渴望、思想、訴求等。對心理空間的剖析，不僅是讀者把握人物內心情感的途徑，而且是拓寬文本空間的渠道。瑪麗雅姆與萊拉在年齡上差距甚大，但她們先后嫁給了拉希德這個對她們的命運和心靈產生重要影響的人。所以，拉希德的出現(xiàn)在她們的心理空間變化中所產生的作用無疑是一個具有轉折性意義的分界點?？v觀整個心理變化過程，可將她們的心理空間劃分為三個區(qū)域，見表1。

表1 瑪麗雅姆和萊拉心理空間的三個區(qū)域

在追求愛和希望的路上，她們的心理隨著環(huán)境的影響而變化，情感在不同的心理區(qū)域中滑動。庫爾特·勒溫將“心理區(qū)域”定義為“生活空間的每一組分都可同等與一個區(qū)域”⑩。如同生活空間中的物體在區(qū)域內運動，區(qū)域與區(qū)域之間具有可連通性，物體可以在區(qū)域內實現(xiàn)位移，這種關系在心理空間中同樣成立。心理活動在區(qū)域中可發(fā)生順向或逆向的轉移?？傮w而言，《燦爛千陽》的心理空間展現(xiàn)的主要是瑪麗雅姆與萊拉對生活、對未來的想象。她們的想象傳達出的信息是：無論在童年或是在戰(zhàn)火紛飛、環(huán)境惡劣的年代，她們仍然培育著希望與愛——這朵雙生花使她們堅強地活著。

（一）童年時期：編織幸福的夢

童年的記憶總是相對幸福的，對于瑪麗雅姆與萊拉亦是如此。不同之處在于：瑪麗雅姆在自己編織的白日夢中幸福——她喜歡按照自己的想象重置現(xiàn)實生活，并對這種幻想性的游戲樂此不疲；她立足于貧瘠的現(xiàn)實，傾注著自己極大的熱情；在構筑自身的白日夢中，她始終認為扎里勒是愛她的；她排斥母親娜娜通過言語在她心里種上仇恨的種子；她在幻想的空間中勾勒著未來的圖景——與同父異母的孩子共同在扎里勒的房子里生活成長；她甚至用十一塊卵石代替扎里勒所有的孩子，完成她白日夢的構筑——但這是一種虛幻的幸福。而萊拉的幸福卻是觸手可及可感的，是真實的：她擁有一個學識淵博的父親，一個賢惠善良的母親，還有疼愛著她的鄰家哥哥塔里克。這般完整的家庭與流淌其中的溫情是傳統(tǒng)意義上的幸福之家，也正是瑪麗雅姆所缺失的。雖然瑪麗雅姆與萊拉在童年時期的幸福在外人看來具有這本質上的區(qū)別，但是對于尚未經世的她們而言，幸福在心中流淌的感覺卻是相似的。

（二）人妻時期：屈辱中探尋希望

上帝賦予這兩個孩子幸福的時間并不長。拉希德如同一個幸福終結者般掐斷了她們美好的心理路程——在她們追求幸福的路上，他是一種阻力。落后的宗教傳統(tǒng)使阿富汗的婦女處于從屬于男性的不平等地位上，尤其是在塔利班執(zhí)政時期，頒布了一系列歧視婦女、限制婦女自由的律令，如不允許她們獨自上街，在公共場合必須穿著布爾卡（從頭裹到腳，只在面罩上露出小孔供呼吸和觀察的衣服），甚至規(guī)定女人不能與男人在同一所醫(yī)院看病等?，旣愌拍泛腿R拉都經歷了這樣的時期，不平等的社會環(huán)境使得她們在嫁給拉希德后都采取了隱忍的態(tài)度。她們的出身不同，但她們都“被迫”嫁給拉希德——這是她們心理狀態(tài)發(fā)生位移的臨界點：瑪麗雅姆，與其說是嫁人，不如說是被扎里勒的其他妻子從家中趕出；萊拉，亦不如說是為了尋找一個戰(zhàn)爭的避難所，保存自己。童年的幸福就此戛然而止。但在與拉希德共同生活期間，萊拉仍向往著自由光明幸福的生活，為此，她隱忍著拉希德的無禮與粗暴，同時也點燃了瑪麗雅姆內心的希望之光——這使得她們在后期站在同一戰(zhàn)線上反抗拉希德的家庭暴力。由順從到反抗的心理，在瑪麗雅姆決定殺死拉希德的時候尤其凸顯：

“她轉動鐵鍬，讓銳利的邊緣垂直于自己的腰部；這么做的時候，瑪麗雅姆突然想起，這是她第一次決定自己生活的軌跡。

打定主意之后，瑪麗雅姆把鐵鍬砸了下去。這一次，她使盡了渾身的力氣?！?/p>

此時，她的內心又悄悄發(fā)生了位移，從唯唯諾諾、忍辱偷生的狀態(tài)步向勇敢堅強。為了自由，她反抗了欺壓她多年的拉希德，她的心靈也在那一刻獲得了重生。

（三）重歸自由期：涅槃重生

瑪麗雅姆犧牲自己，成全了萊拉。這并不意味著她對幸福追求的停止，相反，她是為了將幸福延續(xù)。因為只有這樣，萊拉才能帶著她的夢飛出牢獄般的“家”。拉希德死后，瑪麗雅姆與萊拉的內心又轉向了另一個區(qū)域：瑪麗雅姆顯出對仇恨釋懷，對生命坦然的一種姿態(tài)；萊拉奔向了塔里克，踏上了幸福之旅。波折幾番，煎熬幾番，瑪麗雅姆與萊拉以不同的形式完成了自己的心歷路程，卸下了內心所承受的重負?？v然瑪麗雅姆終結在刑場上，但她內心從容、淡定以及對幸福的渴望仍在閃耀著……。

對瑪麗雅姆與萊拉的三個時期生活狀態(tài)的描寫，均有一個共同的所指——無論現(xiàn)實如何變幻（雖然理想與現(xiàn)實是斷層分裂的），都無法阻止她們在內心留下燦爛的希冀之光。

四、結語

小說人物總是生活在一定的空間與時間內，所以空間應與時間處于同等的位置，都是小說不可分割的成分?？ɡ盏隆ず嵩谛≌f中將物理空間作為推進敘事的手段，在空間的變換中敘寫人物命運的跌宕起伏，在關切阿富汗婦女的生存狀態(tài)的同時，也揭示出她們女性意識的覺醒。同時，作者通過對人物的心理描寫，不僅拓展了小說的空間廣度，也闡釋了小說的主旨——燦爛千陽般的希望存在于她們的心中，一直未曾消散。獨特的空間敘事手法使得《燦爛千陽》獲得非凡的藝術魅力，這也是它獲得廣泛贊譽的原因之一。

注 釋：

① （美）卡勒德·胡塞尼．燦爛千陽[M]．李繼宏，譯．上海：上海人民出版社，2010：3．

② 龍迪勇．敘事學研究的空間轉向[J]．江西社會科學，2006，（10）．

③ （荷）米克·巴爾．敘述學[M]．譚君強，譯．北京：中國社會科學出版社，2003：106．

④ （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997：13．

⑤ （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997：18．

⑥ （美）卡勒德·胡塞尼．燦爛千陽[M]．李繼宏，譯．上海：上海人民出版社，2010：22．

⑦ （法）加斯東·巴舍拉．空間詩學[M]．龔卓君，王靜慧，譯．國家圖書館出版品欲行編目資料（臺灣），74．

⑧ （美）卡勒德·胡塞尼．燦爛千陽[M]．李繼宏，譯．上海：上海人民出版社，2010：431．

⑨ （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997：17．

⑩ （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997：92．

[1] （美）卡勒德·胡塞尼．燦爛千陽[M]．李繼宏，譯．上海：上海人民出版社，2010．

[2] （荷）米克·巴爾．敘述學[M]．譚君強，譯．北京：中國社會科學出版社，2003．

[3] （德）庫爾特·勒溫．拓撲心理學原理[M]．竺培梁，譯．杭州：浙江教育出版社，1997．

[4] （法）加斯東·巴舍拉．空間詩學[M]．龔卓君，王靜慧，譯．國家圖書館出版品欲行編目資料（臺灣）．

[5] 董曉燁．文學空間與空間敘事理論[J]．外國文學，2012，（02）．

[6] 龍迪勇．空間形式：現(xiàn)代小說的敘事結構[J]．思想戰(zhàn)線，2005，（06）．

[7] 包亞明．現(xiàn)代性與空間的生產[M]．上海：上海教育出版社，2003．

[8] 龍迪勇．論現(xiàn)代小說的空間敘事[J]．江西社會科學，2003，（10）．