1994年夏天,堪薩斯大學(xué)主帥羅伊·威廉斯發(fā)現(xiàn)了一位前途無量的“搖擺人”。這名球員來自加利福尼亞州的英格爾伍德,而加州正是威廉斯的球員招募“基地”之一,東部各州最有天賦的高中球員已被杜克大學(xué)、北卡羅來納大學(xué)和其他籃球名校包攬,而他還是成功地在加州發(fā)掘出了雅克·沃恩和斯科特·波拉德這樣的優(yōu)秀球員。
“第一次見到保羅,我就喜歡上了這個孩子?!蓖惯@樣回憶他和保羅·皮爾斯的結(jié)緣,“他從一個不怎么會打球的胖小子變成了全美國最好的高中球員之一,我費盡唇舌才說服他到我手下打球。那年晚些時候,我去看了保羅的一場比賽,他好像在第四節(jié)就得了26分。我當時想:‘這孩子將來的成就不可限量,能得到他我們真是交了好運?!?/p>
在黑幫肆虐的英格爾伍德,皮爾斯的出人頭地本身就是一個奇跡,從羅杰斯公園到圣安東尼小學(xué)再到當?shù)氐幕浇糖嗄陼?,所有街頭球場都沾染過他的鮮血和汗水。皮爾斯的母親為了養(yǎng)家干著兩份工作,她非常鼓勵兒子對體育運動的興趣,希望借此讓他遠離那些為非作歹的街頭黑幫。在皮爾斯的成長中,還有兩個男人起了重要作用,一個是他的高中教練帕特里克·羅伊,另一個是英格爾伍德當?shù)氐木偎箍铺亍た屏炙?。科林斯是羅伊的助教,在皮爾斯的生活中他扮演著類似父親的角色。
無數(shù)個清晨,皮爾斯趕在上課前鉆進他那輛日產(chǎn)210汽車開往健身房,科林斯在那兒等著他,陪他練習(xí)投籃和別的基本功。皮爾斯對那段日子最深刻的回憶,是無數(shù)次大汗淋漓地趕往學(xué)校上第一節(jié)課。
“那感覺真不好受?!逼査拐f,“但那段經(jīng)歷對我影響很大,我學(xué)會了什么叫做職業(yè)道德,學(xué)會了如何作出犧牲。有哪個正常人愿意每天5點半就起床往健身房趕?但那時候我是個滿懷夢想的孩子,要實現(xiàn)夢想就必須付出代價,我又不能為練球而曠課。這種作息方式讓我成為一個嚴格自律的人,同時也遠離了黑幫的影響?!?/p>
高四那年,皮爾斯參加了麥當勞全明星賽,許多西部籃球名校都對他有意,其中包括洛杉磯的加州大學(xué)洛杉磯分校和南加州大學(xué),幾年前曾奪得過NCAA總冠軍的內(nèi)華達大學(xué)拉斯維加斯分校,以及弗雷斯諾州立大學(xué)。
“保羅一直是個出色的球員,但他似乎從來都沒有得到過應(yīng)得的重視,我想這就是他一直在奮斗的原因。”美國體育市場“教父”級人物桑尼·瓦卡羅說。皮爾斯一直參加瓦卡羅主辦的高中全明星賽,他告訴后者在洛杉磯附近的大學(xué)打球?qū)λ艽螅直灸艿赜X得這不是最好的選擇。
“我需要遠離洛杉磯。去堪薩斯大學(xué)的決定下得很艱難,但我必須走出去?!逼査拐f,“我還記得正式去那里訪問是在感恩節(jié),所有學(xué)生都放假了,但比賽還照常進行。我從來沒見過如此瘋狂的球迷,洛杉磯球迷跟他們一比只能算是假球迷。我想:‘在這里我可以在全國直播的比賽中打球,有機會奪得冠軍,而且除了籃球和學(xué)業(yè)以外什么也不用關(guān)心,這里是最適合我的地方。’作出決定最艱難的部分是要離開我的母親,她得獨自生活,也沒什么機會到堪薩斯州看我打球,但我覺得我必須離開洛杉磯?!?/p>
皮爾斯和堪薩斯大學(xué)堪稱絕配,而且除了沃恩和波拉德外,威廉斯還從愛荷華州招募了“大竹竿”中鋒拉伊夫·拉弗倫茨,以及另一名來自加州的后衛(wèi)杰羅德·哈斯。皮爾斯的判斷沒錯,這確實是一套有機會奪得NCAA總冠軍的陣容。
遺憾的是,機會從未變成現(xiàn)實。在堪薩斯大學(xué)的三年時間里,皮爾斯的球隊贏了98場比賽,大一那年他們是NCAA季后賽的二號種子,其后兩年都是一號種子,然而他們甚至連四強賽都沒進過。這是威廉斯一生的遺憾,2007年他進入名人堂時,還曾為此流著眼淚向坐在臺下的皮爾斯等昔日弟子道歉。威廉斯表示:“我永遠也沒辦法邁過這道坎。這是我犯下的錯誤,我必須當著所有我關(guān)心的人承認這一點?!?/p>
在皮爾斯記憶所及之處,沒有冠軍的大學(xué)籃球生涯倒也沒那么不堪回首,畢竟他總共只輸過11場比賽。在所有這11場比賽中,1998年NCAA季后賽次輪輸給卡蒂諾·莫布利領(lǐng)軍的羅德島大學(xué)那場球,堅定了皮爾斯提前離開大學(xué),參加NBA選秀大會的決心。
1998年選秀大會在NBA歷史上是格外耐人尋味的一屆,“狀元秀”是邁克爾·奧洛沃坎迪,同樣參加選秀的還有文斯·卡特、安陶恩·賈米森、皮爾斯和德克·諾維茨基,但他們的選秀順位都在三甲以外。手握10號選秀權(quán)的凱爾特人心儀的對象是諾維茨基,而且他們的保密工作做得很好。該隊主帥里克·皮蒂諾去德國考察過諾維茨基,十分看好這名大前鋒。不幸的是達拉斯小牛主帥唐·尼爾森也清楚諾維茨基的潛力,而他們的選秀順位是第6位。
皮爾斯對自己的未來毫無頭緒,據(jù)說他鐵定會被排在前五位的球隊摘走,但另一方面他并沒有到太多擁有高位選秀權(quán)的球隊試訓(xùn)過,其中也包括凱爾特人。凱爾特人總經(jīng)理克里斯·華萊士找威廉斯詢問過皮爾斯和拉弗倫茨的情況——僅此而已,他們除了諾維茨基外,就沒有認真考慮過其他人。
選秀大會那天,費城76人宣布用8號選秀權(quán)摘下后衛(wèi)拉里·休斯之后,華萊士對坐在身邊的皮蒂諾說:“看來我們要么能得到德克,要么就得到皮爾斯了?!蹦菚r的華萊士還不知道,小牛已經(jīng)與密爾沃基雄鹿達成了協(xié)議,用他們剛摘下的羅伯特·特雷勒交換諾維茨基。于是,排在凱爾特人之前一位的雄鹿“截殺”了諾維茨基,這令華萊士格外失望,不過他說:“我們得到了一個不錯的安慰獎,皮爾斯在大學(xué)里打得不錯,要是堪薩斯大學(xué)能進一次四強賽,他的選秀順位肯定不會這么低。”
選秀大會是皮爾斯的籃球之路坎坷顛沛的另一寫照,上高二時他曾是替補球員,讀大學(xué)時他與所有榮譽失之交臂,現(xiàn)在他的選秀順位又低于奧洛沃坎迪、拉弗倫茨、特雷勒和休斯這樣的球員。然而,皮爾斯卻說:“所有這些都成了我的額外動力,人們對我的質(zhì)疑只會讓我更加努力,更加渴望證明自己。”
皮爾斯的職業(yè)生涯開始得并不順暢,他趕上了1998年的賽季停擺,不得不多等待幾個月。賽季重開時,皮爾斯和他的大多數(shù)隊友在身體上并未做好準備,而皮蒂諾又是以崇尚“魔鬼訓(xùn)練”著稱。此前一個賽季,許多凱爾特人球員在訓(xùn)練期間不得不靠靜脈注射補充體液,球員在訓(xùn)練中受傷也是家常便飯。
“我的第一個NBA訓(xùn)練營就無比殘酷?!逼査够貞?,“我記得至少有五個隊友練得脫了水,需要接受靜脈注射。有一次全隊能參加訓(xùn)練的球員只有九個,到最后打訓(xùn)練賽的時候,助理教練萊斯特·康納不得不換上球衣,這樣才湊足人手。負責防守我的正好是萊斯特,我?guī)缀趺看文们蚨寄艿梅?,皮蒂諾在場邊氣壞了,把他的祖宗八輩都問候遍了。那真是一場瘋狂的訓(xùn)練賽?!?/p>
也就是從那時起,皮爾斯養(yǎng)成了一種獨特的投籃訓(xùn)練習(xí)慣,每投一個球之前,他都會把選秀順位在自己之前的同年球員的名字默念一遍。皮爾斯用這種方式提醒自己,有多少球隊忽視了他的實力和天賦,總有一天他要讓這些球隊因此而追悔莫及。
皮爾斯在皮蒂諾及其繼任者吉姆·奧布賴恩手下各打了3年球,2004年他開始了與多克·里弗斯的師徒關(guān)系。里弗斯與皮爾斯第一次正式談話,就是要求已成為凱爾特人當家球星的他改變打法。里弗斯告訴皮爾斯:“我喜歡你的籃球天賦,但你必須用更有效率的方式打球。你也許覺得自己是個偉大的得分手,但你看看歷史上有哪個偉大的得分手投籃命中率只有四成?不要找任何借口,不要說隊友沒給你足夠的支持,這些對真正偉大的得分手都不是問題。你需要改變的是你的投籃選擇,從今以后你的投籃要減少,你的命中率要提高?!?/p>
對這記“下馬威”,皮爾斯最初的反應(yīng)是對抗,他和里弗斯雖然從來沒有揮拳干上一架,但卻沒少吵架。師徒二人的關(guān)系是如此緊張,2005年選秀大會之夜,凱爾特人差點就把皮爾斯換去波特蘭。那樁交易的流產(chǎn)是一座并不顯眼的里程碑,一周后皮爾斯和里弗斯在拉斯維加斯見面,兩人長談了一番。談話的內(nèi)容人們不得而知,但從那以后皮爾斯就像變了個人。
“我想這是因為我終于成熟了。”皮爾斯說,“我已經(jīng)過了頑劣任性的年齡,里弗斯教練讓我意識到,現(xiàn)在隊中有許多比我更年輕的球員,而他們都把我當做楷模。我不僅領(lǐng)著球隊的薪水,還是這支球隊的隊長,無論從職業(yè)精神還是道德責任方面,我都應(yīng)該做得更好?;叵肫鹞易鲞^那些傻事,我只能說,那時我還太年輕?!?/p>
又過了兩年,皮爾斯已不再是“三等球隊里的一流球員”。隨著凱文·加內(nèi)特和雷·艾倫的加盟,擁有三名頂級球星的凱爾特人被視為奪冠熱門,而皮爾斯在職業(yè)生涯中也第一次真正看到了染指NBA總冠軍的希望。過去的年少輕狂也好,球隊的輾轉(zhuǎn)掙扎也罷,突然間都成了可以甩在身后的往事,在皮爾斯面前出現(xiàn)的是一條寬廣的大路,通往無盡的可能。