超越傳奇

功成名就、傷病、職業(yè)生涯暮年……科比·布萊恩特有無數(shù)理由放慢前進的腳步，但心中的那團永不熄滅的競爭之火，以及對終極目標的無限渴望，讓他能，更不想停下來。

2013年4月12日，洛杉磯湖人VS金州勇士還剩3分鐘，科比·布萊恩特拿身體倚著對面的巴恩斯，突破前拉開架勢，邁左腿，右腳蹬地。動作幅度大，他顯然想過得干凈些。隨后，就在左腳學落地前，右腳忽然軟了一下，他倒了。

沒有碰撞，也沒有踩在哪里崴了腳。那一下，更像是他的右腳到了極限，保持不了平衡，倒下去了，左腳掌落地，被拉到，于是跟腱撕裂。

在那之后，一整個星期，世界在懷疑他的偉大生涯是否到此結束：他快35歲了，歷經了17個賽季。在許多理論里，專家都相信，職業(yè)籃球手打到40000分鐘后就會走下坡路，而科比已經打了53000分鐘比賽。尋常的跟腱恢復需要6到9個月，而且，1998—2011年，18位跟腱斷裂的球員里，只有8位在復出后，還能繼續(xù)在NBA打滿一年以上。多米尼克·威爾金斯和埃爾頓·布蘭德，都靜養(yǎng)了超過10個月。最重要的是，過去15年，NBA全部18位跟腱完全斷裂的球員，沒一個像如今將滿35歲的科比這么大年齡的。

但科比的態(tài)度，卻從一開始就很鮮明。受傷之后，他立刻在個人主頁上表示：

“有一天，一段新職業(yè)生涯的開端會呈現(xiàn)，但那不是今天。”

“‘如果你看到我和熊對打，為熊祈禱吧?！蚁矚g這句話。那就是‘曼巴精神，’我們不后退，我們不退縮，我們不逃走。我們堅持，然后征服?！?/p>

受傷三個半月之后，他開始得意洋洋，著急展示自己的勞動成果：不僅已經能走路，還能練力量了。受此鼓舞，他嚷嚷著要參加賽季前訓練營，要從常規(guī)賽開始就復出！——坊間開始流出一段笑話看是養(yǎng)了一年多傷的羅斯先復出，還是科比先復出！

問題在于：他有必要做得這么絕嗎？

那，首先得想一下，科比是個什么樣的人。眾所周知，他是NBA歷史上最勤奮的“怪物”之一。每年夏天，他都變著法子虐待自己。

1996年夏天，當他剛剛成為職業(yè)球員，甚至還不太熟悉洛杉磯，不知道10年之后他會是這里的主人。1997年他成了新科扣籃王。留起了蓬松的頭發(fā)。1998年夏天，他完成了地獄般的自虐式訓練，完全改變了自己的投籃姿勢。1999年夏天，他瘋狂修煉自己的防守，得到拉里·布朗的認可：“科比是年輕一代的榜樣。每年他都在學習穩(wěn)固，如今他不再單是個花式扣籃手了，他是個扎實的NBA球員。”2000年夏天，他推遲了婚期，每天投進2000個4.5米以外的跳投。2002年夏天，他開始增進身體，加了7公斤體重。2005年夏天，他這輩子第一次沒打成季后賽，他繼續(xù)增加體重，開始琢磨更多的背身單打。2006年夏天，他決定將8號改成24號。2007年夏天，他憤怒的要求湖人交易他，一場漫長的肥皂劇一直拖到深秋近冬時節(jié)，但卻沒忘記保持體形。2008年夏天，他經歷了跌宕起伏的心路歷程：以失望的追求交易為開始，以球隊崛起，獲得巨人、取下常規(guī)賽MVP的人生頂峰為中局，以創(chuàng)紀錄慘敗凱爾特人為結束，卻又以自己的第一個奧運會冠軍為尾聲。2009年夏天，他終于迎來人生最美好的夏天：第四枚戒指，第一座總決賽MVP獎杯，但他卻沒有休息，在這個夏天跑去跟大夢練背身單打。2011年和2012年，他忙著控制體重，修習遠射。

現(xiàn)在，2013年夏天，他沒法打球。如果不讓他發(fā)瘋似的搞各類恢復訓練，他會瘋掉。

然后，更進一步思索：科比是怎么受傷的？

他傷了跟腱，昌西·比盧普斯也曾傷過：布蘭德傷過，威爾金斯傷過：羅本傷過；巴拉克傷過；貝克漢姆傷過；去年奧運會前，程菲傷過；奧運會上，劉翔傷過。

跟腱很容易發(fā)炎，負荷過大就會增加受傷危險，比如競走運動員，傷跟腱的不計其數(shù)。按科比自己的話說，他做那個突破動作都已經一百萬次了，居然受傷，真是莫名其妙。實際上，如果需要理由，看看這些事實即可：

受傷三天前，科比在波特蘭打了48分鐘，27投14中罰球18投全中得47分。再往前，對陣黃蜂，41分鐘：對快艇，歇了40秒：對灰熊，42分半；對達拉斯，歇了56秒；對國王，歇了23秒。對陣勇士這場，在受傷前，他一分鐘都沒歇過。

7場比賽，他一共歇了17分鐘。整個賽季，他一共打了3013分鐘，排在聯(lián)盟第三，場均38.6分鐘，排聯(lián)盟第二。這是他第17個賽季，常規(guī)賽到季后賽打了超過53000分鐘。

自從鯊魚離開后，他過的是這樣的日子：2005年和2006年的兩個夏天，他用殘暴的訓練把體重隨心增減，然后常規(guī)賽各打了3277分鐘和3140分鐘。2007年夏天他去打了美洲杯，然后那個常規(guī)賽季打了3192分鐘，加上季后賽超過4000分鐘。2009年夏天，他剛結束了包含105場比賽的賽季，合計3900分鐘，而后他跑去找“大夢”練習背身步伐。

沒錯，他最后受傷這一下，只是壓垮一切的最后一根稻草——他是硬生生拼命，把自己拼傷的。

再進一步說，科比其實早已滿身是傷，只是此前的傷，都沒能阻擋他的腳步，這一次，格外致命。如果你回顧2009—10賽季的奪冠歷程，會發(fā)現(xiàn)這類細節(jié)：2010年奪冠后一個月，即7月23日，他做了右膝手術。實際上，那整個賽季，膝蓋的傷痛—直在牽絆他的移動。2010年西部決賽第一場，對陣太陽，他23投13中12罰11中轟下40分，他的移動比前兩個系列賽自如得多。理由就是，他抽掉了膝蓋積水。總決賽期間，他覺得自己是靠一條左腿在打球。而他的念頭是“熬過總決賽的兩周，得到總冠軍，然后再考慮膝蓋?！?/p>

而那個賽季，他最有名的故事就是七根手指。

2009年12月，科比的右手食指尖端兩次撕裂。隊醫(yī)說，科比的--食指韌帶處出現(xiàn)了碎骨。然后，他拒絕了手術和六周休養(yǎng)。等他的無名指中部關節(jié)開始發(fā)炎時，他反而無所謂了。只是盡量改用大拇指和中指控球，調整投籃手型。與此同時，他還帶著左腳踝，右膝、背部、腹股溝等等大小傷情。但之后，他完成了六記絕殺——2009年12月4月，斯臺普斯球館。最后3.2秒，湖人105比107落后?？票热志€外接球，轉身側對韋德，投出三分球，擦板零秒絕殺。12月16日，密爾沃基。105比106落后，湖人還有最后一次進攻機會?？票缺晨恐勐沟牟槔怼へ悹栠\球到前場，一記翻身后仰跳投，絕殺。2010年1月1日，斯臺普斯球館。一度落后20分的湖人，追到僅以106比108落后于國王，還余4秒。左路三分線外，科比用極快的手法投籃，出手哨響。三分穿網而過，絕殺。2010年1月31日，他在波士頓花園完成絕殺。2010年2月24日，孟菲斯?？票纫蛐蒺B(yǎng)踝傷缺陣五場后歸來。余54秒時，他一記三分球讓湖人追至96平。然后，終場前4秒，他一記三分球得到自己第32分，湖人99比98解決了灰熊。2010年3月9日，斯臺普斯球館。剛剛三連敗的湖人，被多倫多猛龍逼到了最后時刻?？死锼埂げㄊ惨挥浫肿返?07平，給科比留了9.5秒?？票冗\球到邊角，面對猛龍防守，投籃幾乎劃過對手的指尖，絕殺。

那段時期，傷勢對他幾乎沒產生負面影響，反而激發(fā)了他的斗志。他傷痕累累，但他堅決拒卻手術或休息。這種做派其實頗不理智，但有老一代球員的遺風：他了解自己的卓越，他們自信自己一路走來，經歷過遠比對手更多更艱辛的時刻，他壓抑得比誰都深，所以他們隨時隨地都能夠憤怒起來，一個球就能引爆他的情緒。

科比是這樣的脾氣：無從屈折，到死都要堅持，深蘊戾氣而勇猛無匹。他的性格執(zhí)拗，神經質，殺意彌天。熱愛敵圍千重，孤騎破軍而出的姿態(tài)，在順時遂意的情況下，就像2008—10那兩季的冠軍，在逆流湍亂時就像2005—07賽季的單騎橫行，以及2013年的慘烈收局。性格即命運，科比歷來的性子，可以說是一種勇決——就好像他長久以來的成就。

回到他的傷勢問題。

他的受傷，也包括他人生中的主要轉折——他和鯊魚的矛盾，他在2007年低谷中的崛起，世界一邊贊美他無所不能的進攻招式一邊腹誹他的投籃選擇，直到這次掙命受傷——都來自他的偏執(zhí)好勝。剛則易折，盈不可久，但科比就是這樣逆天，盛而且烈。他喜歡“獨自去挑戰(zhàn)全世界”的形象，所以越是受傷，越是面對挑戰(zhàn)，他越是斗志旺盛。

這次跟腱受傷，原本可以給任何球員判死刑。但就是面對這樣的絕境，面對世界的懷疑，科比才格外想躍躍欲試，希望提前復出，來再次給世界一個驚奇。

他已經超越了傳奇。