顛倒的世界

現(xiàn)在發(fā)生在沙巴茲·穆罕默德身上的事，和幾年前，你所讀到的關(guān)于他的一切，都呈現(xiàn)出了相反的一面。

這本應(yīng)該是關(guān)于一個(gè)新秀在夏季聯(lián)賽的故事，一個(gè)關(guān)于籃球的故事，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

但事實(shí)并非如此。

讓我們從輕松的地方開始，至少，這個(gè)新秀在拉斯維加斯打第一場(chǎng)夏季聯(lián)賽時(shí)，在那個(gè)炎熱夏日的周六下午，在托馬斯馬克體育館里制造的氣氛還是非?；鸨瑹崃业?。

他的高中教練，靜靜地坐在替補(bǔ)席的最后一排，他似乎很渴望去為這位新秀唱贊歌，以表達(dá)自己能夠執(zhí)教他是件多么快樂的事情。教練自言自語地說起了這個(gè)新秀的優(yōu)越家庭，說起了他在大學(xué)時(shí)的進(jìn)步，說起了他有多棒。

幾天后，他的大學(xué)教練也打來了電話，他沒有在電視上看夏季聯(lián)賽，所以他問那家伙表現(xiàn)得好么？我的回答是很好。然后這位大學(xué)教練開始做起了和他高中教練同樣事：滔滔不絕的贊譽(yù)——完美的雙親，完美的孩子，完美的比賽，卓越的籃球熱情，可塑的潛能……同樣的，大學(xué)教練認(rèn)為這個(gè)新秀已經(jīng)發(fā)展得很好，并且將繼續(xù)提升。最后這位教練還不忘補(bǔ)充一句：我有提到過，他是一位偉大的隊(duì)友了么？

這兩個(gè)教練分別是：格蘭特·賴斯，Bishop Gorman高中教練；本·霍蘭德，UCLA教練。也許你沒聽說過賴斯，但你肯定聽說過霍蘭德。顯然，他們的話，意味很多……

而這位新秀的名字叫沙巴茲·穆罕默德。好吧，當(dāng)這個(gè)名字出現(xiàn)時(shí)，一切就不那么輕松和簡(jiǎn)單了，而且這還不是從他成為2013年最有爭(zhēng)議的新秀時(shí)開始的。突然間，他教練們的那些獨(dú)白，聽起來不再是無暇的表揚(yáng)；突然間，人們會(huì)懷疑這兩個(gè)教練是不是試圖用贊歌中的那些優(yōu)點(diǎn)來讓人們忘記穆罕默德曾因?yàn)檫`規(guī)接受資助被NCAA停賽調(diào)查、以及他篡改年齡、更衣室毒藥的評(píng)價(jià)，乃至掩蓋他父親的犯罪經(jīng)歷。

教練們除了表揚(yáng)還能說點(diǎn)什么呢？他們只是在干他們的工作，他們很在乎穆罕默德。

關(guān)于穆罕默德過去的事情，他們的教練有太多想要回避之處。而歷史對(duì)于穆罕默德本人來說，就像一個(gè)敵人。他需要做的是和那些不堪回首的過去保持距離，讓他的命運(yùn)重新開啟新的篇章。他需要知道他的故事本應(yīng)該是和籃球有關(guān)，需要知道這仍然是有可能的。

6月27日，2013年NBA選秀夜。一個(gè)交易的信息傳到了明尼蘇達(dá)的標(biāo)靶中心球館：森林狼送出了剛剛選中的9號(hào)新秀特里·伯克，和爵士交換14號(hào)簽和21號(hào)簽。森林狼的球迷們很快知道了他們可能得到誰。球迷們開始大聲議論，有的甚至在祈禱，那些轟隆隆的聲音，都在希望森林狼不要選擇穆罕默德。

但森林狼還是那么做了。

森林狼的現(xiàn)場(chǎng)解說員也是這次球迷選秀聚會(huì)的主持人。當(dāng)森林狼選秀結(jié)束，他走上主持臺(tái)時(shí)，鋪天蓋地的噓聲席卷而來。很顯然，球迷們不歡迎穆罕默德。

當(dāng)晚，森林狼籃球事務(wù)總裁菲利普·桑德斯承認(rèn)，交易以及最后的選擇并非是他的第一（甚至也不是第二或者第三）選擇。盡管這解釋了一些事情，但依舊于事無補(bǔ)。

這是穆罕默德籃球生涯的最低點(diǎn)。被球迷狂噓的情形，他之前從未遇到過。以前，他是頂尖的籃球手，被學(xué)校和球迷奉若至寶。從還是個(gè)孩子時(shí)候開始，他的目標(biāo)就是進(jìn)入NBA。在他7年級(jí)時(shí)，他的父親羅恩·福爾摩斯，就雇傭了一個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)如影隨形地跟隨他。

穆罕默德的目標(biāo)從來都是NBA，這一點(diǎn)從未動(dòng)搖，然而誰能想到這竟然是夢(mèng)想成真時(shí)開始方式——當(dāng)天，他奇怪地從新澤西巴克萊的選秀現(xiàn)場(chǎng)消失了，而1200英里外，他的主隊(duì)球迷正在發(fā)出噓聲。

穆罕默德的第一場(chǎng)夏季聯(lián)賽，高中教練賴斯就坐在替補(bǔ)席后面，他看完了上半場(chǎng)。在高中的那幾年，如果賴斯不能親自照顧穆罕默德，他也會(huì)讓一位助教跟隨。就好像他是在為穆罕默德服務(wù)，但現(xiàn)在，賴斯陷入了沉思。

“高中時(shí)他被捧得太高了，”賴斯說，“除非你是勒布朗·詹姆斯、科比·布萊恩特之類的人物，否則（在成為職業(yè)球員后）你就只有一種方法能讓自己再達(dá)到那樣的高度?！?/p>

一直以來，穆罕默德都處于最大的壓力之下。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們都把他當(dāng)成另一個(gè)勒布朗，而不是尼克·楊那樣等級(jí)的球員。賴斯說他不清楚這到底是怎么發(fā)生的，但這的確讓穆罕默德的發(fā)展軌道出現(xiàn)了偏移。

然而這一切的發(fā)生并非沒有道理，因?yàn)槟潞蹦律磉叺娜讼Ｍ?，并促成了它的發(fā)生。因?yàn)樵谒麄兛磥?，將一個(gè)孩子塑造成年輕的偶像，是讓穆罕默德奔向職業(yè)球員的最佳路徑。

“當(dāng)你在高中時(shí)就被奉為NO.1，是注定要被挑剔和重新評(píng)估的，”霍蘭德說，“這有時(shí)候很滑稽，而他（穆罕默德）的處境，就是滑稽的。”

夏季聯(lián)賽中，穆罕默德又有了一位新教練：大衛(wèi)·阿德爾曼。他是森林狼主帥里克·阿德爾曼的兒子。作為森林狼夏季聯(lián)賽隊(duì)的主帥，大衛(wèi)并不關(guān)心穆罕默德的過往。在他看來，這位最近飽受非議的新秀，和別的“菜鳥”沒什么兩樣，大衛(wèi)也不會(huì)上記者們的當(dāng)，去談?wù)撃潞蹦碌哪切┕适?，因?yàn)檫@里已經(jīng)是NBA，這里應(yīng)該談?wù)摰氖腔@球。而相比于其他那些事情，籃球，真是簡(jiǎn)單多了。

所以，現(xiàn)在輪到穆罕默德去作出轉(zhuǎn)變了。

他已經(jīng)不是球星。他首先應(yīng)該成為一個(gè)無名小卒，一個(gè)躲在凱文·勒夫和里基·魯比奧身后的角色球員。對(duì)此，他心向往之。

“在高中和大學(xué)，我一直處于焦點(diǎn)中，”穆罕默德說，“在NBA，我是第14位新秀，當(dāng)然這看起來仍然不錯(cuò)。但我現(xiàn)在獲得了很好的機(jī)會(huì)去提升自己的比賽，周圍的嘈雜聲終于可以小很多了?！?/p>

在談?wù)?4號(hào)簽時(shí)，他有一些厭惡的暗示，就好像這是一個(gè)詛咒。好在他已經(jīng)能用很平和的語氣來描述。

拉斯維加斯是穆罕默德成長(zhǎng)的地方，一年前，他還被認(rèn)為是2013年選秀的狀元熱門。今年的夏季聯(lián)賽期間，他和最終當(dāng)選為狀元的安東尼·本內(nèi)特兩人的肖像被制作成了廣告牌，用以招徠觀眾。一個(gè)朋友將這幅廣告牌拍下來發(fā)給了穆罕默德，但他說，自己并沒有去找那個(gè)廣告牌?？雌饋硭㈥P(guān)心這個(gè)。

拉斯維加斯也是穆罕默德家人和朋友的聚居地，但在夏季聯(lián)賽期間，他將他們給予他的歡呼聲予以了“靜音”。

但即便在6場(chǎng)比賽中，場(chǎng)均只有8.5分2.2籃板和刺眼的0.8助攻，穆罕默德在這座城市里看來依然像個(gè)明星。至少，他的名字家喻戶曉。在一場(chǎng)比賽結(jié)束后，有一個(gè)孩子向他索要內(nèi)褲，那一刻，他像極了搖滾明星。

但穆罕默德并不太擅長(zhǎng)言辭，可在NBA，你需要不斷地回答相似的問題，需要帶著微笑談?wù)搨髑蚝头朗兀枰磸?fù)說“我是無私而刻苦的球員”。這同樣也是穆罕默德所必須要學(xué)會(huì)的。

穆罕默德漸漸的可以說一些了，尤其是談起孩子索要內(nèi)褲時(shí)，他笑了，認(rèn)為這很有趣。

他看起來挺溫順可愛，也渴望進(jìn)步。他和別的新秀一樣，總有些緊張，但在談?wù)撛鯓舆M(jìn)步時(shí)卻口若懸河，充滿自信。就在這一剎那，我為那些在標(biāo)靶中心里噓他的人感到了傷感，因?yàn)樗€只是個(gè)孩子。

在談到當(dāng)年父親為他拍攝紀(jì)錄片時(shí)，穆罕默德覺得這似乎是世界上最正常的事情了，就好像我也應(yīng)該有一個(gè)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)在外面等著我。穆罕默德介紹說，紀(jì)錄片已經(jīng)擁有了足夠的鏡頭容量，很快就可以制作，他很期待看到最終的版本。

“我認(rèn)為紀(jì)錄片會(huì)很棒。他們付出了很多的精力。能夠看到我之前的每一天都在干什么，這種感覺很棒?！蹦潞蹦抡f，“它很真實(shí)，我是一個(gè)真實(shí)的人?！?/p>

很顯然，紀(jì)錄片只會(huì)攝下對(duì)穆罕默德有利的故事。但正如他自己說的，紀(jì)錄片將他還原為一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)也要吃早餐，喜歡和朋友打鬧的少年。

在夏季聯(lián)賽中的歷練，穆罕默德明白了，這些比賽，以及即將而來的新秀賽季的每一場(chǎng)比賽，都只能靠他自己去打拼，他需要安靜，并告別鎂光燈的焦點(diǎn)。

如此看來，明尼蘇達(dá)波利斯其實(shí)是一個(gè)很好的地方，里克·阿德爾曼也是個(gè)好教練。那些為他職業(yè)生涯蒙上陰影的糟糕事情，阿德爾曼不會(huì)放在心上。所以，這也許正是穆罕默德所需的一個(gè)嶄新的開始——就好像他是一個(gè)新人，一個(gè)從不曾犯錯(cuò)的人，他的身邊人同樣都是嶄新的。

隨著采訪的深入，很難不為他過去遭受的那些非議而難過。不管他是19歲，還是20歲，他都依然是個(gè)大男孩?；蛟S，他會(huì)將過去的那些消極因素，轉(zhuǎn)化為積極的動(dòng)力。的確，這將是一個(gè)新的開始，而他已經(jīng)在擁抱這新的開始了?！霸谖乙婚_始打籃球時(shí)，有太多的外界干擾，而現(xiàn)在，我可以自己掌握命運(yùn)了，我可以自己為自己定義了?！?/p>

錯(cuò)無可錯(cuò)

再次違規(guī)后，沙巴茲·穆罕默德正在向NBDL無限接近。

在最需要安靜的時(shí)刻，沙巴茲·穆罕默德又讓自己成為了焦點(diǎn)。因?yàn)榱羲夼耘笥眩宦?lián)盟逐出了新秀職業(yè)規(guī)劃課程訓(xùn)練營(yíng)。

“球隊(duì)完全支持聯(lián)盟的處罰行為，”森林狼籃球事務(wù)總裁菲利普·桑德斯說，“我們已經(jīng)注意到穆罕默德被驅(qū)逐的一些情況。”

每年，NBA聯(lián)盟都會(huì)為新秀舉行職業(yè)規(guī)劃課程訓(xùn)練，目的是讓這幫年輕人們培養(yǎng)正確的場(chǎng)內(nèi)，場(chǎng)外生活方式，內(nèi)容包括金融理財(cái)、應(yīng)對(duì)媒體、遠(yuǎn)離毒品酒精侵害、情緒控制等各個(gè)方面。

在2008年的新秀課程中，邁克爾·比斯利，馬里奧·查莫斯和達(dá)雷爾·亞瑟，都因?yàn)榱羲夼曰蛩讲卮舐楸惶幜P。

穆罕默德的此次犯戒，意味著他明年仍須在新秀職業(yè)規(guī)劃訓(xùn)練營(yíng)再“復(fù)讀”一次，并且還會(huì)有罰金等著他。更重要的是，這讓他的劣跡單上再添濃厚一筆。

一年之前，穆罕默德還是選秀前兩名的大熱門，但在UCLA的一年時(shí)間里，他的丑聞接踵而來，先是非法接受資助被NCAA調(diào)查；隨后，又被《洛杉磯時(shí)報(bào)》曝光虛報(bào)了一歲年齡。在虛報(bào)年齡的調(diào)查過程中，穆罕默德的父親起初還竭力否認(rèn)，最終迫于事實(shí)才承認(rèn)。

這兩件丑聞被踢爆后，關(guān)于穆罕默德的各種爭(zhēng)議四起，在技術(shù)層面，有人指出他的發(fā)展?jié)摿τ邢蓿α砍霰?，但跑跳能力平平，而且不?huì)傳球；在心理層面，他不擅長(zhǎng)與人交流，孤僻冷傲，并不能成為一個(gè)好隊(duì)友，更談不上成為一支球隊(duì)的領(lǐng)袖。

經(jīng)此事后，桑德斯已經(jīng)向穆罕默德下達(dá)了最后通牒，“在聯(lián)盟中，你必須去學(xué)習(xí)規(guī)則，然后遵守它們。我們對(duì)于這個(gè)結(jié)果很失望，不過我和他談過了，他必須選擇遵守那些規(guī)矩，要不然他就要學(xué)習(xí)下，我們的NBDL球隊(duì)在哪里了?！?/p>