達(dá)拉斯：“仇恨之城”走出陰影

在很多中國人的眼里，達(dá)拉斯之所以出名，是因?yàn)檫@里有一支曾奪得2011賽季NBA總冠軍的球隊(duì)達(dá)拉斯小牛，這里有基德、諾維茨基等大明星，中國球星易建聯(lián)曾經(jīng)也在這支球隊(duì)服役。而在美國人的記憶中，達(dá)拉斯因?yàn)橐粯犊偨y(tǒng)謀殺案被貼上了“仇恨之城”的標(biāo)簽，半個(gè)世紀(jì)以來這座城市和它的市民一直籠罩在這層陰影之下。

2013年11月22日，美國第35任總統(tǒng)約翰·肯尼迪遇刺身亡50周年紀(jì)念日，美國各地舉行多種悼念儀式，懷念這位曾經(jīng)在美國最輝煌時(shí)期上臺的最年輕總統(tǒng)。在達(dá)拉斯，在肯尼迪總統(tǒng)倒下的地方，紀(jì)念儀式顯得更為莊重。5000名民眾通過抽簽參加了在達(dá)拉斯迪利廣場舉行的紀(jì)念活動，歷史學(xué)家、普利策獎獲得者大衛(wèi)·麥克勞在儀式上宣讀了肯尼迪的演講摘錄，在肯尼迪遇害的12點(diǎn)30分，達(dá)拉斯教堂鐘聲響起，全場集體默哀。達(dá)拉斯希望通過這樣的方式讓這座城市走出過去的傷痛。

達(dá)拉斯，暗殺總統(tǒng)的城市；達(dá)拉斯，仇恨之城。在《達(dá)拉斯1963》一書中，作者之一的比爾·米努塔里奧說：“除了達(dá)拉斯，這種事不可能在其他任何地方發(fā)生?！痹谶@場悲劇性事件中，這個(gè)城市到底做了什么？

“瘋狂的國度”

時(shí)間退回到50年前。1963年11月22日上午，肯尼迪總統(tǒng)和夫人下榻在得克薩斯州沃斯堡酒店，他們所住的套房里擺放著許多藝術(shù)收藏品，包括畢加索、托馬斯·伊肯斯、弗朗茨·克萊恩等人的作品，主臥室里則有文森特·梵高的作品。這是得克薩斯州藝術(shù)史家斯科特·格蘭特·巴克與達(dá)拉斯藝術(shù)博物館為歡迎總統(tǒng)之行特意安排的。酒店外面有數(shù)千民眾在停車場等待了一個(gè)晚上。但酒店套房里面的總統(tǒng)心情卻是復(fù)雜的，他肯定看到了這天早上《達(dá)拉斯晨報(bào)》刊出的跨頁整版廣告，上面寫著“歡迎肯尼迪先生來到達(dá)拉斯”，而不是“總統(tǒng)先生”，還附有明顯諷刺性的話語，暗示肯尼迪是一個(gè)共產(chǎn)主義同情者。頗不吉利的是，整版廣告四周特意設(shè)置了黑框?？夏岬蠈ζ拮咏芸照f：“我們進(jìn)入了一個(gè)瘋狂的國度?！?/p>

1963年11月22日中午，肯尼迪和夫人乘坐空軍一號抵達(dá)達(dá)拉斯，那里有15萬-20萬人正在歡迎總統(tǒng)的到來，全城幾乎三分之一的市民都走上了街頭?？偨y(tǒng)和夫人坐上了敞篷汽車，當(dāng)他們的車隊(duì)即將達(dá)到終點(diǎn)，行至迪利廣場前那個(gè)標(biāo)志達(dá)拉斯起源地的1841號草地時(shí)，坐在前面的得克薩斯州州長夫人奈麗·康納利熱情地說：“總統(tǒng)先生，您不能說達(dá)拉斯人不愛戴您?！痹捯魟偮錄]多久，12點(diǎn)30分，總統(tǒng)車隊(duì)剛轉(zhuǎn)過榆樹街彎道，一個(gè)名叫李·哈維·奧斯瓦爾德的年輕人從得克薩斯州教科書倉庫的六樓窗口，將槍口瞄準(zhǔn)了敞篷車上的肯尼迪總統(tǒng)。槍聲響起，總統(tǒng)的頭部、頸部和后背被子彈擊中，在送往帕克蘭醫(yī)院途中不治身亡。

幾小時(shí)后，奧斯瓦爾德被中央情報(bào)局在一個(gè)劇院里抓獲；兩天后，奧斯瓦爾德在押往法庭途中被一個(gè)外地警察杰克·魯比槍殺。副總統(tǒng)林登·約翰遜繼任總統(tǒng)后，組建了以最高法院院長埃德溫·沃倫為首的調(diào)查組，一年后“沃倫報(bào)告”草草出爐，調(diào)查結(jié)論是奧斯瓦爾德刺殺總統(tǒng)純粹是個(gè)人行為。對于這樣的調(diào)查結(jié)論，民眾普遍表示不相信，關(guān)于暗殺背后真正的謀劃者已經(jīng)演繹出三四十個(gè)版本，如今美國人還在破解肯尼迪總統(tǒng)遭暗殺之謎。

右翼大本營

暗殺事件發(fā)生第二天，達(dá)拉斯的教堂坐滿了人，達(dá)拉斯人集體陷入自我反思，而來自全國各地表達(dá)憤怒的信件如雪片般飛往達(dá)拉斯市政廳。達(dá)拉斯陷入集體反思不是沒有道理的。很多達(dá)拉斯人愛戴肯尼迪總統(tǒng)，但在一些當(dāng)?shù)赜乙矸肿友劾?，肯尼迪是個(gè)虛偽的家伙。達(dá)拉斯人非常保守，篤信宗教，右翼分子對于年輕的總統(tǒng)充滿憤怒。在肯尼迪訪問之前，達(dá)拉斯街頭出現(xiàn)大量反肯尼迪的傳單海報(bào)，反對者在肯尼迪的頭像上印上“通緝”字樣。

在肯尼迪到達(dá)達(dá)拉斯4周前，美國駐聯(lián)合國大使阿德萊·史蒂文森到達(dá)拉斯參加聯(lián)合國誕生日慶典，他在市中心禮堂講話時(shí)，遭到了極端保守團(tuán)體的抗議。弗蘭克·麥吉?！褡鍛嵟s組織創(chuàng)建者，舉著擴(kuò)音器高喊問題出自史蒂文森身上，一名婦女還拿出防噴器對準(zhǔn)大使頭部，史蒂文森的演講被打斷，倉促離場。這起抗議很快就登上全國報(bào)紙的頭條。此前，早在1960年，副總統(tǒng)候選人林登·約翰遜和妻子在達(dá)拉斯曾被示威者從一個(gè)酒店追到另一個(gè)酒店。

這樣的事件在達(dá)拉斯發(fā)生并非偶然，這個(gè)城市充斥著右翼的聲音。H.L.亨特、克林特·默奇森等得克薩斯州的石油大亨們大多是右翼保守主義者，他們用金錢影響當(dāng)?shù)氐恼?，宣傳右翼思潮。保守團(tuán)體約翰·柏奇協(xié)會，曾直言不諱地指出少將埃德溫·沃克因?yàn)樵谲婈?duì)散播極右翼主義而被肯尼迪辭退，沃克在達(dá)拉斯的家門口倒掛著美國國旗。

肯尼迪之所以會在1963年底來到得克薩斯州，也與此地的政治情況有關(guān)。當(dāng)時(shí)的肯尼迪在為1964年的總統(tǒng)大選做準(zhǔn)備，但是得克薩斯州以參議員拉爾夫·W·亞巴勒為首的民主黨自由派和以約翰·康納利州長為首的保守派之間存在著嚴(yán)重的分歧。而達(dá)拉斯等得州的大城市，反對肯尼迪競選的聲音也非常高?？夏岬舷Ｍ谖磥泶筮x中能團(tuán)結(jié)一致，修補(bǔ)政治藩籬，所以決定在11月下旬由副總統(tǒng)陪同前往得克薩斯州。

一份報(bào)紙的保守與激進(jìn)

在達(dá)拉斯，反對肯尼迪的音調(diào)最高的莫過于《達(dá)拉斯晨報(bào)》了。就是這份達(dá)拉斯最重量級的報(bào)紙，在肯尼迪到達(dá)當(dāng)天刊載了整版的“歡迎肯尼迪”的黑框廣告?！哆_(dá)拉斯晨報(bào)》隸屬于極右翼分子泰德·迪利，距離晨報(bào)大廈3個(gè)街區(qū)的迪利廣場就是以他的父親喬治·B·迪利命名，而那里就是肯尼迪總統(tǒng)被暗殺倒下之地。

《達(dá)拉斯晨報(bào)》由喬治·B·迪利創(chuàng)辦于1885年，很快就成為得克薩斯州的重要報(bào)紙之一。20世紀(jì)20年代，白人種族主義團(tuán)體三K黨選擇達(dá)拉斯作為其全國總部，他們在白天舉行游行，晚上焚燒和鞭打年輕的黑人男子，導(dǎo)致許多人無故失蹤。達(dá)拉斯市的保守當(dāng)權(quán)派與三K黨站在了一起，《達(dá)拉斯晨報(bào)》的競爭對手《達(dá)拉斯時(shí)代先驅(qū)報(bào)》的總編輯辭職成為三K黨的公關(guān)總監(jiān)。達(dá)拉斯不知道自己作為三K黨總部在美國獲得了怎樣的名聲。年輕的泰德·迪利說服父親站起來反對三K黨，于是《達(dá)拉斯晨報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)了反對三K黨的公開活動，同時(shí)遭到了廣告商的抵制，憤怒的暴徒常常聚集在報(bào)社總部外面。而此時(shí)的《達(dá)拉斯晨報(bào)》比以往任何時(shí)候都要強(qiáng)大，在得州它作為主流報(bào)紙已經(jīng)沒有對手了。在接下來的20年里，新聞的政治化毫無疑問成為美國主流社會的傳統(tǒng)?！哆_(dá)拉斯晨報(bào)》表示支持富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)及其新政方案，因?yàn)檫@將有利于保住迪利家族在達(dá)拉斯的財(cái)產(chǎn)。

喬治·B·迪利是一個(gè)溫和有禮的人，但他的兒子泰德·迪利從1961年起卻做出一些令人詫異的舉動。這位畢業(yè)于哈佛大學(xué)的高材生被認(rèn)為是《達(dá)拉斯晨報(bào)》最好的作者，大部分時(shí)間都在寫社論，他反對肯尼迪溫和的共產(chǎn)主義做派，也反對他的種族主義政策。1961年，在泰德的領(lǐng)導(dǎo)下，《達(dá)拉斯晨報(bào)》放棄了政治緩和的立場，嘲笑羅斯?！靶抡睘椤肮终?，抨擊政府的干預(yù)政策將削弱達(dá)拉斯的經(jīng)濟(jì)以及活力。泰德甚至在報(bào)紙上公開反對肯尼迪的競選活動。

1961年，肯尼迪總統(tǒng)邀請了包括泰德·迪利在內(nèi)的19家得克薩斯州出版商在白宮共進(jìn)午宴。此前，泰德從知情人那里了解到肯尼迪正為《達(dá)拉斯晨報(bào)》的激進(jìn)而感到頭痛。泰德認(rèn)為肯尼迪此舉不過是為安撫媒體。在白宮午宴上，他當(dāng)面指責(zé)肯尼迪，說領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)國家需要的是騎在馬背上的男人，而不是騎著卡洛琳三輪車的人。反對者指責(zé)泰德領(lǐng)導(dǎo)了美國西南部最大的法西斯運(yùn)動。雙方爆發(fā)了一番席卷全國的口水戰(zhàn)。無疑，《達(dá)拉斯晨報(bào)》塑造了一個(gè)對肯尼迪充滿敵意的環(huán)境，這個(gè)靠石油富裕起來的城市，連領(lǐng)導(dǎo)者都不自覺地走到了肯尼迪的對立面。

很多評論認(rèn)為是達(dá)拉斯的極右翼主義害死了肯尼迪總統(tǒng)，但諷刺的是，槍殺肯尼迪的兇手奧斯瓦爾德卻不是個(gè)極右分子，他在1959-1962年期間曾居住在蘇聯(lián)。一個(gè)寂寂無名的落泊者改變了這個(gè)國家的歷史，改變了一個(gè)城市的命運(yùn)，這讓很多人無法接受，但是歷史就是這樣書寫的。

為自己正名

因?yàn)榭偨y(tǒng)之死，這座城市背上了沉重的道德枷鎖，多年以來達(dá)拉斯人羞于討論總統(tǒng)暗殺事件，也羞于向外界承認(rèn)自己來自達(dá)拉斯。暗殺事件發(fā)生后，達(dá)拉斯人心臟病發(fā)作的數(shù)量上升了40%，自殺率也在上升，同時(shí)達(dá)拉斯的慈善捐贈數(shù)額也在大幅上漲。

“在暗殺事件發(fā)生5年后周游世界不是一個(gè)非常舒服的體驗(yàn)，特別是在西歐和那些總統(tǒng)受歡迎的地方，起初的交流會很好，直到別人問起你來自哪里，口氣瞬間發(fā)生變化。”《達(dá)拉斯晨報(bào)》創(chuàng)始人的曾孫羅伯特·德克德說：“達(dá)拉斯沒有做好應(yīng)付暗殺的準(zhǔn)備，這是眾所周知的事實(shí)?！?/p>

達(dá)拉斯人意識到自己要做些什么才能改變這種狀況。1970年，在肯尼迪遇刺的迪利廣場修建起一個(gè)四四方方、懸空的“衣冠?！保蚩夏岬媳硎居肋h(yuǎn)的敬意。槍手奧斯瓦爾德行兇的教科書倉庫所在的大樓被達(dá)拉斯市政府買下，1989年倉庫六樓被改建為“第六層博物館”，展示當(dāng)年肯尼迪被暗殺時(shí)的情景。達(dá)拉斯無法回避這段歷史，民眾也沒有遺忘。今年11月份參觀第六層博物館的人次比去年同期高出50%，大量游客也涌入達(dá)拉斯，重走“肯尼迪遇刺之路”。

在肯尼迪遇刺50周年紀(jì)念日前夕，達(dá)拉斯從學(xué)校的孩子到業(yè)余藝術(shù)家再到當(dāng)?shù)乇O(jiān)獄囚犯，超過2萬人紛紛貢獻(xiàn)自己的創(chuàng)意和想法，他們將愛心畫在了一萬張海報(bào)上，張貼在城市各個(gè)角落。這是藝術(shù)家卡倫·布雷森開展的一項(xiàng)名為“達(dá)拉斯愛心工程”的公益項(xiàng)目。當(dāng)布雷森知道達(dá)拉斯作為肯尼迪被暗殺之城的名聲不可能被永遠(yuǎn)抹去時(shí)，她希望通過這樣的方式，讓成千上萬的美國人知道愛和同情正在達(dá)拉斯茁壯成長，也讓那些不知道50年前發(fā)生過什么的達(dá)拉斯人，了解在達(dá)拉斯發(fā)生的悲劇以及由此引發(fā)席卷整個(gè)得克薩斯州的憤怒。

達(dá)拉斯正在發(fā)生變化，它已經(jīng)成為美國遠(yuǎn)離衰退的重要經(jīng)濟(jì)引擎。這個(gè)擁有石油和天然氣的城市，將成為美國能源獨(dú)立的重要地緣戰(zhàn)略目標(biāo)。達(dá)拉斯-沃斯堡地區(qū)擁有世界第六大富豪群，修建有世界第三大機(jī)場，擁有高水平的教育和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。在改善民生方面，達(dá)拉斯為無家可歸者和貧困人士提供的保障性住房，其效果也要優(yōu)于紐約和舊金山的租金控制政策。達(dá)拉斯的籃球隊(duì)和足球隊(duì)都已躋身這個(gè)體育強(qiáng)國的前列，當(dāng)?shù)氐碾娨暸_也在輸出高質(zhì)量的電視節(jié)目?，F(xiàn)在的達(dá)拉斯與過去已大不同，總統(tǒng)暗殺事件不再是這個(gè)城市的“主旋律”，達(dá)拉斯人應(yīng)該走出長久以來“殺死了總統(tǒng)的城市”的陰影。