再見，布隆伯格

金融超級明星

布隆伯格本來以為自己會去越南戰(zhàn)場當(dāng)士官。那是在1966年的夏天，全美國的年輕人最關(guān)注兩件事：登月和越戰(zhàn)。這個出身猶太平民家庭的年輕人卻因?yàn)樯洗髮W(xué)和讀研究生而延緩了服兵役。

他想如果沒有戰(zhàn)死沙場，回國后能當(dāng)個工程師或者在房地產(chǎn)公司當(dāng)管理人員。不過當(dāng)他惴惴不安地參加完體檢以后，被告知因?yàn)橛斜馄阶愣鵁o法入伍。這完全在他的計(jì)劃之外，他覺得是時候需要一份工作了。

布隆伯格的一個朋友在摩根士坦利公司工作過，他覺得，布隆伯格應(yīng)該適合推銷證券。紐約華爾街當(dāng)然讓人著迷，布隆伯格向那里的公司提交了申請，其中有一家是高盛公司。

但布隆伯格覺得高盛刻板了無生氣，這種習(xí)氣甚至能體現(xiàn)在高盛的面試員身上。最后他選擇了華爾街60號，一家名叫所羅門兄弟的小型證券公司。要知道，當(dāng)時大多數(shù)指望拿到高薪厚祿的常春藤盟校畢業(yè)生并不會去敲所羅門兄弟公司，甚至華爾街的大門。

在布隆伯格初入公司的日子里，28個合伙人中有13個沒有上過大學(xué)。而布隆伯格是這家公司首位哈佛大學(xué)工商管理碩士。

一開始，布隆伯格在比交易大廳低半層的出納員柜臺數(shù)證券。紐約的夏天燥熱難耐，這位年輕的職員穿著內(nèi)衣在那里待了不到一年，就開始對銷售感興趣了，于是被派到公司較新的股票部門去上班。

30歲時，他就已經(jīng)成為華爾街大宗股票交易的超級明星，被包括《紐約時報》、《華爾街日報》等美國多家權(quán)威報紙競相采訪過。據(jù)說那時《紐約時報》對他的大篇幅采訪，至今還被精心地用鏡框鑲嵌著，懸掛在紐約市長的辦公室墻上。

在所羅門兄弟公司待了13年后，布隆伯格成為人事斗爭的犧牲品。他不升反降，從交易部門調(diào)到技術(shù)部門。這家公司已搬到紐約大廈1號更寬敞的區(qū)域，布隆伯格發(fā)現(xiàn)自己實(shí)際上被孤立了。他沒有意識到，他將成為所羅門兄弟公司和華爾街變革的開路先鋒。

那是1970年代的末尾，計(jì)算機(jī)時代即將來臨，但華爾街卻鮮有人意識到這種機(jī)器會帶來什么樣的變革。但是，布隆伯格不一樣。在技術(shù)部門提供技術(shù)支持的他，清楚這門技術(shù)將會令交易更容易、速度更快：所羅門兄弟公司已經(jīng)在使用“科特龍”（Quotron）了。它有著黑色的背景色和綠色的字母光標(biāo)，也就是今天電腦最初級的版本。

還在交易部門的時候，布隆伯格就意識到，利用計(jì)算機(jī)，每位交易員掌握的信息會更精確、更及時。他曾以普通職員的身份去見了老板，要求對科特龍進(jìn)行改造。不過他們說：“你白天還是要做分內(nèi)之事的。但如果你想干，就晚上加班做吧。對了，你可以從樓上調(diào)一名程序員來幫忙?！?/p>

華爾街新風(fēng)氣

靠加班加點(diǎn)，布隆伯格改進(jìn)了科特龍，開發(fā)了被稱之為B頁的系統(tǒng)，增加了關(guān)于股票、債券和公司介紹的數(shù)據(jù)。然后，在技術(shù)部門的兩年流放時間里，他開始改變整個華爾街的風(fēng)氣。

在一臺計(jì)算機(jī)上工作過去常常被專業(yè)人員看作是丟臉的事情，這是薪水低的研究人員才干的事。研究人員被稱為“啄木鳥”。沒有債券或者股票交易員會屈尊敲擊鍵盤，他們桌腿旁的地板上則堆疊著上一周的《華爾街日報》：他們不得不查找舊報紙，以追蹤某個債券的最新記錄。

所羅門公司給布隆伯格的高薪水，讓他享受著快樂的單身生活。他在自傳《布隆伯格就是布隆伯格》中曾寫道，“我在每座城市都有女友，我去過所有的度假勝地滑雪，我在所有四星級餐廳吃過飯，我從未錯過一部百老匯戲劇?！倍诖司实纳畹牧硪幻?，布隆伯格15年間每周上班6天，每天工作12小時。

1981年，這種生活結(jié)束了。所羅門兄弟公司被飛波公司收購，合并后的新公司因?yàn)椴脝T，解雇了布隆伯格。布隆伯格離開了所羅門兄弟這家非主流公司。15年前，他入職之時，金融從業(yè)人員不過被視為二流職業(yè)，15年后，華爾街成為了世界著名的金字招牌。

在所羅門公司的最后一個月里，布隆伯格做出了決定：“做了15年的忠誠士兵之后，我想當(dāng)將軍?！北唤夤偷牟悸〔竦玫搅?000萬美元和一些可兌換證券，凈資產(chǎn)增加了一倍，他用這筆資金創(chuàng)辦了彭博資訊的前身——創(chuàng)新市場系統(tǒng)公司。

早年在所羅門兄弟公司的工作經(jīng)驗(yàn)為他提供了便利。1982年，創(chuàng)新市場系統(tǒng)公司由于銷售數(shù)據(jù)終端機(jī)的成功，得到了大公司美林證券的垂青。美林證券用3000萬美元購買了創(chuàng)新市場系統(tǒng)公司20%的股份。此后10年，公司以令人驚異的40%的年增長率高速成長。

據(jù)說，在次年布隆伯格為美林證券訂戶安裝了22臺財(cái)經(jīng)信息電腦終端，獲得60萬美元專項(xiàng)開發(fā)費(fèi)和為期2年每個終端1000美元的月租金。當(dāng)時，喜出望外的布隆伯格曾經(jīng)在一個信封背面反復(fù)計(jì)算該怎么花這86.4萬美金——盡管在現(xiàn)在，這點(diǎn)錢連支付公司接待處的鮮花都不夠。

1989年柏林墻倒塌，金錢成為大話題。即使當(dāng)時在《華爾街日報》，也很難在高級編輯中找出幾個以報道股票和債券為主要成就的人。后人評價，當(dāng)時的媒體已經(jīng)習(xí)慣于報道戰(zhàn)爭、冷戰(zhàn)、革命和動亂。道瓊斯和路透社一直沒有意識到布隆博格新聞的潛在威脅力量，布隆博格找到了它們曾經(jīng)忽視的領(lǐng)域。

而在另一方面，金融市場對計(jì)算機(jī)的要求也在迫切提高。當(dāng)時市場上正缺少的是能夠?qū)τ杏米C券信息進(jìn)行選擇，并通過簡便易用的軟件對其進(jìn)行分析的工具。雖然一些大的投資銀行都已經(jīng)建立了內(nèi)部信息系統(tǒng)以滿足這一需要，但是這些系統(tǒng)只有博士才能用。布隆伯格對目標(biāo)客戶的定位就是：每一個在金融證券投資領(lǐng)域工作的人。

2007年，彭博通訊社在國際金融信息市場上擁有33%的份額，是路透社和加拿大湯姆森集團(tuán)合并之前市場份額的總和，這一年，布隆伯格第一次登上福布斯排行榜。在2008年次貸危機(jī)之前，并未被恐慌氣氛嚇倒的布隆伯格從陷入困境的美林證券手中買回了1982年他親自創(chuàng)建的彭博公司20%的股份，使其現(xiàn)在擁有了公司88%的股份，這意味著布隆伯格身家已超過200億美元。

年薪1美元

美國東部時間2001年9月11日上午，恐怖分子劫持的4架民航客機(jī)撞擊美國紐約世界貿(mào)易中心和華盛頓五角大樓，包括美國紐約地標(biāo)性建筑世界貿(mào)易中心在內(nèi)的6座建筑被完全摧毀。

這件事讓整個紐約市都沉浸在低落的情緒里，布隆伯格決定去參加市長競選。他的朋友都認(rèn)為這是不可能的事情。紐約人欣賞性格喧鬧活潑的人物，而這位身材瘦小、白手起家的億萬富翁與此相去甚遠(yuǎn)，此前他為人低調(diào)，常常坐在桌頭，寡言少語，看上去木訥無趣?！都~約時報》專欄作家鮑勃·赫伯特諷刺道：“布隆伯格正自掏腰包，花數(shù)億美元來對著口型演唱政治歌曲。”

布隆伯格自掏腰包，拿出7400萬美元的競選資金（這是民主黨候選人競選資金的5倍），贏得了紐約歷史上最昂貴的市長選舉，當(dāng)選為紐約市第108任市長。因?yàn)樗J(rèn)為“找到了世界上最偉大的一份工作”，他自愿放棄政府給予的優(yōu)厚薪水，只拿象征性的1美元年薪：他不是身價最高的富豪，但卻是報酬最低的政客。至今依舊住在曼哈頓上東區(qū)東79街17號自己的住宅，而非市長官邸。

當(dāng)時布隆伯格的競選對手馬克對于他自掏腰包競選市長一事頗有微詞：“這不是在競選市長，而是想花錢買下市政府?！倍悸〔駝t十分得意，他自信地說：“正因?yàn)槲沂亲蕴脱傔x市長的，所以我未來的政策不會被競選資金的投資者所左右?！?/p>

紐約的民眾那時并不看好這個新到任的市長，布隆伯格既無經(jīng)驗(yàn)，也無氣質(zhì)，這座城市對他更是一無所知。紐約人對政治的八卦之心絲毫不亞于北京的哥，他們熟知奧巴馬的童年、克林頓喜歡去哪吃飯，或者愛吃面的拜登在國內(nèi)的種種失態(tài)。至少，在他們眼里，布隆伯格的分量遠(yuǎn)不及含著金鑰匙出生的納爾遜·洛克菲勒或者幽默風(fēng)趣的沃倫·巴菲特。

在布隆伯格“僥幸勝出”之后，許多紐約人仍持懷疑態(tài)度，認(rèn)為他只不過是看守市長，四年任期結(jié)束后，就會拍拍屁股離開這座城市。即使對于經(jīng)驗(yàn)豐富的政壇人物來說，紐約都難以管理。

“他希望像買杯咖啡一樣買下市政廳。”《紐約每日新聞》的記者吉米布·雷斯林覺得布隆伯格一定會這么做。

改造舊紐約

在布隆伯格看來，紐約就是一個等待運(yùn)行的品牌公司。他把以往的經(jīng)營模式復(fù)制到了紐約市政府里。在市政府辦公室的一個偌大的房間里，放著一張超大的方桌子，大家都坐在桌子旁辦公、接電話：就像他的彭博通訊社里那個連接著各個辦公室的天臺大堂。而布隆伯格則在他們身后時常踱來踱去，就像一個老板正在監(jiān)督著自己的員工。

就任市長一個月后，布隆伯格就提出開設(shè)一條311熱線，以便紐約人能舉報一切問題，從噪聲污染到電線掉落。更重要的是，311熱線能讓市長了解選民們的想法。也許是因?yàn)椤?·11事件”的陰影，自從311熱線開通以后，報警服務(wù)電話911的緊急求救減少了100萬個。而在犯罪率高企的布魯克林區(qū)，一幢幢現(xiàn)代化的全玻璃大廈取代了昔日陳舊的工業(yè)園。布隆伯格努力讓政府和其他機(jī)構(gòu)更加開放。他本人每年都要在同一天作3次預(yù)算報告：分別面向市議會、其他同僚，以及媒體。他希望能通過這種方式，增強(qiáng)透明度，讓人們更好地了解他的施政計(jì)劃。

布隆伯格雇用了麥肯錫咨詢公司為紐約經(jīng)濟(jì)的長期發(fā)展把脈，甚至自費(fèi)帶著政府班底到世界各地宣傳紐約。與此同時，為了加強(qiáng)紐約的推廣攻勢，他把紐約市每年的宣傳預(yù)算增加到以前的3倍，達(dá)到200萬美元。他希望在2015年之前能為紐約吸引5000萬名游客。

上任以來，布隆伯格最成功的一役，是從老式教育權(quán)力體系手中奪回對公共教育的控制權(quán)，他對全市的教育資源重新進(jìn)行分配。當(dāng)時紐約遍布著由獨(dú)立校董事會負(fù)責(zé)的社區(qū)私立學(xué)校，布隆伯格上任以后，把紐約的公立學(xué)校劃分為10個區(qū)，每個區(qū)由一名督察管轄，督察直接向市長負(fù)責(zé)……這一改革方案遭到了教師群體和工會的強(qiáng)烈反對，而在另一方面，幾年后紐約市學(xué)生的學(xué)科成績得到顯著提高。

布隆伯格很懂得利用自己的商界人脈，為自己的政治目的服務(wù)。在首個任期，布隆伯格希望帶領(lǐng)紐約走出衰退，為了重振紐約經(jīng)濟(jì)，他向大企業(yè)提供減免稅待遇，以吸引和留住紐約的金脈。據(jù)說，他曾專程去找高盛的CEO，以免去高達(dá)16.5億的稅賦為條件，游說這一國際大公司把總部建立在世貿(mào)遺址的曼哈頓下城。

理順紐約的金融和服務(wù)體制，繞開政治皮條客和謀求特權(quán)者的束縛，一心一意履行他在自掏腰包競選時做出的核心承諾。這意味著他將面對這些指責(zé)：煙草協(xié)會和相關(guān)利益集團(tuán)斥責(zé)他的禁煙法案、工會公開指責(zé)他是“強(qiáng)盜資本家”、減貧組織攻擊他的財(cái)政削減計(jì)劃、民權(quán)組織批評他允許紐約警方根據(jù)種族的不同建立不同檔案。

但因?yàn)椤安徊铄X”，他有資本“蔑視”以上的集團(tuán)。就像他盡管領(lǐng)著1美元的工資，但并不妨礙他在私人時間乘著私人飛機(jī)穿梭在美國、歐洲與百慕大豪宅之間。

在2008年上映的電影版《欲望都市》中，布隆伯格親自出場，本色出演自己。當(dāng)時《福布斯》雜志評價他是“最有權(quán)勢的富翁”，因?yàn)樗笓]著31萬政府雇員，每年掌控600億美元預(yù)算?！队际小飞嫌持?，布隆伯格以和劇組簽了保密協(xié)定為由對劇情大賣關(guān)子。“為了演好這個角色，我已經(jīng)努力了65年?！彼腴_玩笑半認(rèn)真地說。

保姆將退役

2008年11月，布隆伯格簽署了一項(xiàng)法律，將當(dāng)選官員的任期從原來的兩屆共8年延長至三屆共12年，推翻了分別在1993年和1996年舉行的兩次全體市民公投限定兩屆任期的結(jié)果。兩個月后，美國一名聯(lián)邦法官裁定，紐約市議會有權(quán)延長市議會和市長布隆博格的任期限制，這為布隆伯格尋求第三任期清除了障礙。

在2009年的競選中，布隆伯格這位身為億萬富翁的市長為了獲得第三次連任花費(fèi)了創(chuàng)紀(jì)錄的1.2億美元，而當(dāng)時他的對手，民主黨候選人湯姆森只花了約600萬美元。布隆伯格競選3次紐約市長，共開銷2.5億美元，成為美國歷史上花費(fèi)最多個人財(cái)富競選公職的政治人物。

批評者認(rèn)為布隆伯格任由政治引誘著他，在批評者眼里，在布隆伯格重賞之下，各路推手們先是毀掉了那個追求虛榮的布隆伯格，繼而在廣告文學(xué)和電視廣告中打造出一個更符合“美國夢”標(biāo)準(zhǔn)的市長先生。就連他的政治生涯，也是得益于全國的大好經(jīng)濟(jì)形勢，從而幫助紐約擺脫9·11襲擊的陰影。而在那本名為《布隆伯格就是布隆伯格》的自傳里，他極富欲望、有財(cái)富和名聲、躁動不安卻又能自我約束。

這個看似無所不能的男人也多次因?yàn)闃?gòu)想超出能力所及，導(dǎo)致了重大失敗。他并沒有如愿成功申辦紐約奧運(yùn)會，也未能在曼哈頓一處荒廢的地區(qū)建造一座大型體育館。就像他在一場強(qiáng)迫私人汽車駛離市中心的運(yùn)動中失利一樣，紐約市的胖子也并沒有因?yàn)樗摹捌刂七\(yùn)動”而減少。

但這并不影響支持布隆伯格的市民把他看作是“遠(yuǎn)離‘紐約骯臟政治’的管理者”。根據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)民意測驗(yàn)，布隆伯格在這些方面的政策實(shí)踐得到了紐約市民絕對的擁護(hù)和支持。

市長先生曾經(jīng)描繪過自己理想中的紐約市：不應(yīng)該是沃爾瑪超市，而應(yīng)該成為一個高端品牌，甚至是一個奢侈品店。

所以他在任期上，圖書館、學(xué)校和警局的締造者都是世界知名設(shè)計(jì)師，而廢棄的輕軌被鋪上木板變成“高線公園”，時代廣場旁的街道，則被擺上座椅，成為步行街。紐約市的空氣質(zhì)量達(dá)到了50年來最潔凈水平，號稱從任何一個街區(qū)步行10分鐘都可以到達(dá)一片綠地，紐約市還新鋪設(shè)了300英里自行車道，鼓勵人們騎車出行。他自己一般乘坐自家的SUV到地鐵站，然后坐5站地鐵去市政府。他偶爾會騎著一輛600美元的自行車通勤，不過身后還跟著兩個保鏢。

在12年任期里，紐約市種族關(guān)系得到改善，家庭平均收入增長了36%，犯罪率下降31%，成人吸煙率從22%下降到15%，青少年吸煙率從18%下降到9%。

離任前，《福布斯》雜志訪問布隆伯格：“你認(rèn)為你留下了什么？”布隆伯格說：“在紐約這座850萬人的城市中，人們的平均壽命比12年前增加了2.5歲。想象一下如果是減少了2.5歲會如何？交通問題？如果你不想堵車，就去底特律?！?/p>

由于任期限制，布隆伯格長達(dá)12年的市長生涯即將畫上句號。這些年里，紐約不僅已經(jīng)從9·11的陰影里走出來，甚至變得更好。2013年11月5日，美國紐約市長選舉結(jié)果出爐，民主黨市長候選人比爾·德布拉西奧毫無懸念地獲勝，當(dāng)選下一任紐約市長。

談到卸任紐約市長后的生活時，布隆伯格表示，他希望致力于慈善事業(yè)，“最有可能的情況是，經(jīng)營全球第二大或第三大慈善組織”，關(guān)注“公共健康、教育和藝術(shù)”。其實(shí)，在還是市長的時候，布隆伯格就以紐約市富豪的身份捐款2.54億美元，用來資助紐約文化藝術(shù)發(fā)展、降低貧窮國家交通死亡率等各種項(xiàng)目。而在2013年福布斯全球富豪排行榜上，他的身家已經(jīng)達(dá)到270億美元，排名第13位。

曾在2002年至2008年任紐約市副市長的丹尼爾·多克托羅夫說，布隆伯格不自我崇拜，但非常自信，他堅(jiān)持去做自己認(rèn)為是正確的事情。

而在幾年前，布隆伯格90多歲高齡的母親夏洛特·布隆伯格坐在樸實(shí)無華的新英格蘭家中，對來訪者也是如此描述自己的兒子：“知道嗎？他認(rèn)為自己無所不能。”