挺大一個(gè)男人,我怕什么呢?我怕晚上遇到劫匪。一個(gè)哥們兒說(shuō),他晚上在人行道上邊走邊打電話,這時(shí)一個(gè)男人很溫柔地靠近他說(shuō),你的手機(jī)能借我用一下嗎?哥們兒瞧見(jiàn)他一只手在褲兜里插著,就想也沒(méi)想把手機(jī)塞到他手上,然后他給了身邊的一個(gè)女子。那女子拿著手機(jī)走了。那個(gè)男人一只手搭在哥們兒的肩上,陪著他走了大概一百來(lái)米的路,然后沖他說(shuō)“拜拜”。哥們兒說(shuō),遇到這么溫柔的劫匪,他連喊的力氣都沒(méi)有。
我怕住賓館遇到警察查房。一個(gè)哥們兒說(shuō),有次他出差到外地,給女同學(xué)打了個(gè)電話,女同學(xué)很熱情地跑到賓館去看他。同學(xué)見(jiàn)面,自然格外親切,但他不敢關(guān)門(mén),他怕警察突然闖進(jìn)來(lái),然后看倆人的身份證,讓人分別說(shuō)出對(duì)方的姓名。這個(gè)不難,但如果警察讓人分別說(shuō)出對(duì)方的生辰,那就問(wèn)題大了,如果說(shuō)不出來(lái),孤男寡女想干什么?所以,在他和同學(xué)聊天的一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,房門(mén)一直開(kāi)著,走道里來(lái)來(lái)往往的人都能看見(jiàn)他們?cè)诟墒裁矗苈?tīng)見(jiàn)他們?cè)谡f(shuō)什么。
我怕鑰匙突然斷在鎖孔里。一個(gè)哥們兒說(shuō),晚上一家人出去吃火鍋,回來(lái)晚了,開(kāi)門(mén)時(shí)用力不勻,吧嗒,鑰匙斷了,不多不少,前不露頭,后不見(jiàn)尾。急,沒(méi)用,砸門(mén),沒(méi)用。左鄰右舍的門(mén)一點(diǎn)縫都沒(méi)開(kāi)。這么晚,只有自己靠自己了。那就出去住店吧,沒(méi)帶身份證。那就投靠親友吧,親戚都在鄉(xiāng)下,朋友也沒(méi)寬余的地方。那就在走廊里守一夜吧,可這大冷的天實(shí)在受不了。去火車站吧,但聽(tīng)說(shuō)火車站要查票,而且對(duì)于沒(méi)帶身份證的人,很可能會(huì)讓人覺(jué)得你是盲流。
我怕路上的狗突然咬我。一個(gè)哥們兒說(shuō),城市養(yǎng)狗的人多了,狗也多了,沒(méi)事瞎逛的狗也多了。我不犯狗,狗不犯我,這最好。可要是狗看你不順眼,沖上來(lái)給你一口你怎么辦?你打不過(guò)狗,能打得過(guò)弄死它也能解心頭之恨。你和狗沒(méi)話說(shuō),也沒(méi)法商量,只有找狗的主人,可狗的主人在哪兒呢。你不敢延誤,先去打疫苗,然后和領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假,請(qǐng)假總得有理由吧,你說(shuō)被狗咬了,領(lǐng)導(dǎo)眉頭一皺,你一個(gè)人和狗較什么勁兒!
我怕逛超市出門(mén)時(shí)檢測(cè)儀突然尖叫。一個(gè)哥們兒說(shuō),有一天他什么都沒(méi)買(mǎi),只是隨便進(jìn)超市轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),但出門(mén)時(shí)檢測(cè)儀就響了。保安跟狼一樣沖過(guò)來(lái),一通亂摸。然后讓他脫上衣,然后讓他脫褲子。一無(wú)所獲之后,保安說(shuō)了聲對(duì)不起。對(duì)不起就完了么?不完還能怎么著?不過(guò)是一個(gè)男人。很多個(gè)少女還不得乖乖地脫衣寬帶。你有意見(jiàn)可以保留,你投訴那是你的權(quán)利,但是你首先得把衣服脫了讓保安看看。
我不怕天塌。天塌下來(lái)有高個(gè)頂著。我不怕夜路遇到鬼,不做虧心事不怕鬼敲門(mén)。我不怕短暫的失業(yè),一篇短文換一袋子白面還是有可能的。我不怕孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不好,只要我不酗酒、不賭博、不吸毒。孩子差不到哪里去。
那我怕什么呢?哥們兒怕的我也怕。
選自《微型小說(shuō)月報(bào)》