超級載體（上）

1997年秋天，邁克爾·喬丹和公牛抵達巴黎，參加麥當勞主辦的季前賽。麥當勞是喬丹的主贊助商之一，也是NBA的大贊助商。雖然有一些歐洲強隊參賽，但對公牛而言，比賽本身沒什么競爭性。這只是NBA大獲成功的全球戰(zhàn)略的一部分，他們把球星派往籃球運動正逐漸成為熱潮的地方，向那里的人，尤其是青少年展示這項運動的魅力。這種比賽也能幫助NBA的贊助商開拓并鞏固重要的國際市場，從而博得他們的歡心。

在這種情況下，美國球員對比賽的認真程度可想而知。且不要說球員，連解說員也覺得索然無味。幾年前凱爾特人到歐洲打季前賽，他們的元老級解說員約翰尼·莫斯特就全然放棄了弄明白歐洲姓氏的努力，所以波士頓的球迷們聽到的是這樣的解說：“留小胡子的小個球員把球傳給了留大胡子的大個球員。”

像往常一樣，公牛如同一支正在進行巡回演出的超級搖滾樂隊一樣受歡迎，他們就是籃球場上的“甲殼蟲”樂隊，事實上他們乘坐的那架波音747就是“滾石”樂隊的巡演專機。

法國一度是喬丹的避難所，他來這里度假，可以暫時卸下聲名的重擔，坐在露天咖啡館愜意地享受著和普通觀光客一樣的閑暇。然而自從喬丹五年前幫助“夢之隊”在西班牙奪得奧運金牌后，這種日子一去不返。他的收入翻了一倍不止，但他失去了巴黎，他在這里的知名度就像在全世界其他地方一樣。大群法國人在公牛下榻的酒店外日夜守候，只為看喬丹一眼；比賽時那些法國球童好像只愿意為公牛服務；部分法國球員在球鞋上寫下了“23”，借此紀念自己與“世界上最偉大球員”的交手；球館里，他的仿制版球衣標著80美元一件的高價依舊被搶光。

“等待喬丹陛下光臨”，這是《隊報》宣布喬丹到來的頭條。球票幾周前就已賣光，法國媒體似乎決心要給喬丹國家元首級的待遇，甚至對他在新聞發(fā)布會上弄混了“盧浮宮”和“無舵雪橇”也一笑置之——通常情況下法國媒體是不會放過這種證明美國佬野蠻無知的機會的。

“邁克爾占領了巴黎”，一張報紙在自己的頭條中這樣寫著，“有幸到現(xiàn)場看球的巴黎年輕人一定會做個好夢，因為他們見到了英雄。”《法國晚報》看得更遠，“喬丹來到巴黎，這比教皇來巴黎更好，因為他是上帝化身?！?/p>

比賽本身沒什么激動人心的，公牛打得懶懶散散，但還是在決賽中擊敗了希臘奧林匹亞科斯。丹尼斯·羅德曼和斯科蒂·皮蓬都沒來巴黎，托尼·庫科奇只得了5分。喬丹得了27分，不過他沒有因此而高興，他的腳趾有點小傷，對他而言，在家休息比來巴黎打球更具吸引力。而且喬丹很清楚，巴黎之戰(zhàn)的真正勝利者不是他，而是大衛(wèi)·斯特恩，歐洲季前賽不僅是他主導下NBA全球化的折射，也是聯(lián)盟與麥當勞結盟的慶典。

坐在一大群NBA和麥當勞高管中間的斯特恩顯得志得意滿，籃球圈里有頭有臉的人物這次幾乎都到了巴黎，只有公牛老板杰里·萊因斯多夫是個例外，他對這種事情一向不熱心。事實上，斯特恩曾力邀他來巴黎“找點樂子”，不過公牛老板知道，即使自己到了這種場合，哪怕你是一支NBA球隊的老板，恐怕也得放下自尊，吹捧斯特恩幾句，與其這樣，他寧可靜悄悄地呆在家里。

另一位行蹤引人關注的大人物是全國廣播公司（NBC）主管體育的迪克·埃伯索爾，有消息稱，盡管NBA季前賽與棒球世界系列賽的時間有沖突，喜歡籃球的他還是會來巴黎。

埃伯索爾最終沒來巴黎，這給了斯特恩一個取笑他的機會，“迪克，如果你寧愿呆在美國看有史以來收視率最低的世界系列賽，那就隨你便吧?！?/p>

1997-98賽季開始前，喬丹的名望也達到了巔峰，他已經(jīng)被公認為是全世界最偉大的籃球運動員，有人聲稱他也許是有史以來最偉大的籃球運動員，甚至有人開始爭論他是不是有史以來最偉大的團隊體育運動員。

即使僅僅把范圍局限在籃球世界，評價喬丹的地位也絕非易事。當時公牛在喬丹完整參賽的五個賽季里都奪得了冠軍，但比爾·拉塞爾時代的凱爾特人曾在13個賽季里奪得11次冠軍。當然，過去的凱爾特人和今天的公牛所處的時代不同，當時的聯(lián)盟里沒有那么多球隊，球員的整體水平也不如今天，何況“紅衣主教”又總有辦法說服最好的球員加盟。鑒于種種原因，人們幾乎不可能把喬丹和拉塞爾放在一起比較。

無論喬丹是否前無古人，毫無疑問的是，20世紀90年代的他是最具吸引力和魅力的球員。全世界的人都想看喬丹打球，尤其是重大比賽，因為他總能有上佳表現(xiàn)。

喬丹已經(jīng)很富有，上賽季連薪水加代言費，他已經(jīng)掙了大約7800萬美元，下賽季只會掙得更多。此時的喬丹更像是一家只有一個人組成的企業(yè)集團，他把球隊、球鞋公司、漢堡包公司和軟飲料公司的老板們都稱為“合伙人”。世界上沒有哪個美國人比喬丹更有名氣，無論是歌星或影星，甚至美國總統(tǒng)也不例外。在亞洲和非洲最偏遠的地方，美國記者和外交人員常常能看到孩子們穿著破破爛爛的喬丹球衣，這種景象每次都讓他們暗地里吃驚。

喬丹對籃球運動的價值有不少驚人的數(shù)字可以證明，NBA的巨大成功和高利潤率也因他的個人魅力而增色。誠然，喬丹的職業(yè)生涯剛剛開始時，“魔術師”約翰遜和拉里·伯德所取得的成就已經(jīng)讓NBA駛上了快車道，但他的崛起大大增加了觀看籃球比賽的人數(shù)，數(shù)以百萬計的新球迷與其說是喜歡職業(yè)籃球，不如說是迷戀喬丹。從喬丹第一次打總決賽開始，NBA總決賽的收視率就一直在持續(xù)穩(wěn)定地上升，到1993年他第三次參加總決賽時，收視率已經(jīng)達到了破紀錄的17.9%，也就是說大約有2720萬美國人觀看了比賽。

一年后，電視網(wǎng)和NBA用一種苦澀的方式再次印證了喬丹的價值。隨著喬丹宣布退役去打棒球，公牛無緣總決賽，那年季后賽其他比賽的收視率跟往年沒有多大差別，但總決賽的收視率卻驟降到 12.4%，這意味著去年有大約三分之一的觀眾是沖著喬丹而看總決賽的。兩年后，喬丹重返公牛，帶領球隊踏上“后三冠”征程，于是1996年和1997年的總決賽收視率又反彈到了16.7%和16.8%。

“就算喬丹的球技還稱不上完美，他也是我們身邊最能證明一切皆有可能的人?！薄吨ゼ痈缯搲瘓蟆酚浾呙防ぐ_克森曾這樣寫道。漸漸地，喬丹開始囊括常規(guī)賽和總決賽MVP獎杯；漸漸地，他越來越擅長帶領一群還算不錯的隊友奪冠。每年的總決賽打完之后，MVP都能從聯(lián)盟總裁手中領到一輛新車作為獎勵，近兩年來，斯特恩經(jīng)常開玩笑說，他覺得自己就像是喬丹的泊車小弟。

外界更頻繁地用“天才”來形容喬丹。加州大學伯克利分校的哈里·愛德華茲博士是一位黑人社會學家，他通常對當代運動員所取得的成就評價并不高，甚至還表示過黑人運動員的成功阻礙了許許多多普通黑人青年在其他領域的發(fā)展。然而談起喬丹，愛德華茲絲毫不吝嗇贊美的言辭，“如果外星人和我取得聯(lián)系，要我推薦一個能代表人類潛能、創(chuàng)意、毅力和勇氣的人，我會向他們介紹喬丹。”

喬丹，這位世界上最偉大的球員，也是世界上最偉大的推銷員，他把籃球運動推銷給了世界各地的人們，其中有一些過去根本就不知籃球為何物。如果你想跳得更高，可以買喬丹推銷的耐克鞋；如果你餓了，可以吃喬丹推銷的麥當勞巨無霸；如果你渴了，可以喝喬丹推銷的可口可樂或佳得樂……此外他還推銷麥片、內衣、太陽鏡、古龍水和熱狗。在絕大多數(shù)時候，喬丹不費吹灰之力，就能征服銷售對象的心。