始于底層

NBA球員經(jīng)過(guò)重重阻礙最后在聯(lián)盟闖出一片天地的故事并不鮮見(jiàn)，但這些故事在格雷維斯·瓦斯奎茲面前就都相形見(jiàn)絀了。

2004年9月25日，當(dāng)格雷維斯·瓦斯奎茲在華盛頓里根國(guó)家機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)時(shí)，這位來(lái)自委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的青年不知道自己會(huì)以怎樣的方式被人迎接。他只曉得自己在母親生日那一天選擇背井離鄉(xiāng)的理由：他要在馬里蘭州羅克韋爾市的籃球強(qiáng)校蒙特羅斯基督高中完成學(xué)業(yè)。他還明白，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)需要經(jīng)過(guò)多少阻礙：最起碼，需要申請(qǐng)I-20的簽證，以便讓他擁有在美國(guó)讀書(shū)的授權(quán)，可結(jié)果卻被拒簽。即便如此，他也預(yù)料不到抵達(dá)時(shí)的場(chǎng)景，以及他所能收到的禮遇。

“我見(jiàn)他時(shí)說(shuō)的第一句話就是，”大衛(wèi)·阿德金斯說(shuō)，“你壓根就沒(méi)2.03米！”現(xiàn)供職馬里蘭大學(xué)校隊(duì)管理層的阿德金斯當(dāng)時(shí)是蒙特羅斯高中主教練斯圖·維特爾手下的一名助教。

他同時(shí)也是負(fù)責(zé)招攬瓦斯奎茲的人：瓦斯奎茲先是受到一位DI聯(lián)盟的教練推薦，而后一位名叫馬塞·尤基里的知名球探再次舉賢，馬塞現(xiàn)在是丹佛掘金的總經(jīng)理并且剛剛拿下NBA年度經(jīng)理人獎(jiǎng)項(xiàng)。而那一天，負(fù)責(zé)接待這位比宣傳中更加矮小的后衛(wèi)的，正是阿德金斯。

隨后這兩人都笑了，遲疑也好，出于和善也罷，兩人發(fā)笑的原因相去甚遠(yuǎn)。阿特金斯，作為曾與國(guó)際球員打過(guò)交道的老資歷教練，認(rèn)定這個(gè)走在柏油路上的球員不可能是個(gè)2.03米的前鋒，盡管他的球探報(bào)告上白紙黑字寫(xiě)著這一點(diǎn)。至于瓦斯奎茲，他的笑聲帶著初臨異鄉(xiāng)為異客的緊張感。他會(huì)笑是因?yàn)?，這真的是兩人所能交流的唯一方式了。

“他曾以為我2.03米，但我當(dāng)時(shí)只有1.9米，而且比現(xiàn)在要瘦小得多?！蓖咚箍澱f(shuō)，“而且我對(duì)任何事都一無(wú)所知?！?/p>

在他們將行李塞上阿特金斯的現(xiàn)代化最新款路虎攬勝之后，一位在蒙特羅斯供職會(huì)講西班牙語(yǔ)的女性加入他們，并在一路上充當(dāng)翻譯工作，當(dāng)車(chē)子掛上前進(jìn)擋之后，瓦斯奎茲的全新人生也正式啟程了。幾乎不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的瓦斯奎茲剛剛踏上美國(guó)顯得有點(diǎn)土氣，但他將很快打破不會(huì)講西拔牙語(yǔ)的阿特金斯心中所有的顧慮，別管他的身高了，蒙特羅斯這一回算是找到了對(duì)的人。

“我本打算帶他去哪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都行，但他卻只想去麥當(dāng)勞?！卑⑻亟鹚股钋榈鼗貞浀溃爱?dāng)時(shí)差不多正下午，我們坐下來(lái)吃飯。他只咬了一口，或者兩口，然后就看著我說(shuō)，‘我們什么時(shí)候訓(xùn)練？’我就說(shuō)‘好吧?！话銇?lái)說(shuō)我們?cè)谠囉?xùn)球員前會(huì)給他一天安頓的時(shí)間，但我們直接就去球場(chǎng)訓(xùn)練了，在那之后他就再?zèng)]停下過(guò)?！?/p>

2013年3月20日，瓦斯奎茲證實(shí)了阿特金斯對(duì)那天的回憶，那是在他初到華盛頓的9年之后，現(xiàn)在這位控球后衛(wèi)已經(jīng)長(zhǎng)到1.98米，對(duì)英語(yǔ)的熟練程度如同他對(duì)比賽的掌控一般嫻熟。他和麥當(dāng)勞的金色拱橋招牌也漸行漸遠(yuǎn)。26歲的他穿著浮夸的淺色運(yùn)動(dòng)服，打著暗色細(xì)皮帶，頗有科比的風(fēng)范。他現(xiàn)在固定在新奧爾良倉(cāng)儲(chǔ)區(qū)一家名叫“Root”的餐廳吃飯，那里菜色豐富，菜單上的名字甚至?xí)屔弦淮拿绹?guó)本地人產(chǎn)生困惑。他蹣跚學(xué)步的小兒子，小格雷維斯，會(huì)到場(chǎng)觀看幾乎每一場(chǎng)黃蜂的主場(chǎng)比賽，他會(huì)帶著孩童的天真，在這片原本是大人才能獲準(zhǔn)進(jìn)入的區(qū)域肆意玩耍游逛。瓦斯奎茲前面的桌上擺著餐前果冰甜點(diǎn)，以凈化他的味蕾；撒著番茄醬和草莓芥末的七分熟牛排即將出爐。

在他享受這頓美味晚餐前的一個(gè)小時(shí)，瓦斯奎茲正站在新奧爾良黃蜂球場(chǎng)上，親眼見(jiàn)證安東尼·戴維斯在終場(chǎng)前補(bǔ)籃絕殺波士頓凱爾特人。87比86的這場(chǎng)勝利讓黃蜂戰(zhàn)績(jī)提升到羸弱的23勝46負(fù)，但這勝利足以讓興奮的黃蜂老板兼NFL圣人隊(duì)老板湯姆·本森來(lái)到更衣室進(jìn)行了一番即興演講以示慶祝。去年從NBA官方手上購(gòu)買(mǎi)了黃蜂所有權(quán)的本森，深情并茂地表達(dá)他激動(dòng)的心情，描繪著他所認(rèn)為現(xiàn)在這支鵜鶘隊(duì)所擁有的美好藍(lán)圖。盡管瓦斯奎茲并不太滿意自己的表現(xiàn)：13分7籃板6助攻——他這三項(xiàng)的賽季平均數(shù)據(jù)分別為14.1、4.4和9.2——但他也覺(jué)得自己是本森的球隊(duì)長(zhǎng)期計(jì)劃中不可或缺的一個(gè)部分，他也很“愛(ài)”新老板的這份熱情。

現(xiàn)在，這場(chǎng)比賽已經(jīng)被瓦斯奎茲遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后了，但這至少曾讓他借以展望了一下未來(lái)的宏圖。而此時(shí)此刻，就在健壯的瓦斯奎茲慢慢享受著他的牛排的時(shí)候，他也愿意拿出自己在加拉加斯那危險(xiǎn)的街道曾經(jīng)生活過(guò)的童年往事與客人分享：這些經(jīng)歷會(huì)讓他的大部分隊(duì)友震驚；這是一段能鍛煉一個(gè)男人，讓他最終以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想告終的童年經(jīng)歷。

截止到2010年，委內(nèi)瑞拉出產(chǎn)過(guò)兩個(gè)NBA球員：在兩個(gè)賽季里合計(jì)出場(chǎng)82次比賽的奧斯卡·托雷斯，以及90年代隨休斯頓火箭贏得了兩個(gè)NBA總冠軍的卡爾·埃雷拉?；@球以外的其他方面，棒球在過(guò)去和現(xiàn)在都只是消遣罷了。格雷維斯這獨(dú)特的名字是由父親的名字格雷里奧以及他母親的名字艾維斯組合而成。他大概7歲時(shí)加入了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)棒球聯(lián)賽。當(dāng)他9歲時(shí)，這位煩躁的中外野手意識(shí)到，他已經(jīng)準(zhǔn)備好嘗試另一項(xiàng)更快節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)了。

“當(dāng)你在小聯(lián)賽打球時(shí)，沒(méi)人把球打到中外野，”瓦斯奎茲說(shuō)，“所以我總是很無(wú)聊。”因?yàn)檫\(yùn)氣，或是父愛(ài)的預(yù)見(jiàn)性，格雷里奧開(kāi)始帶格雷維斯去看加拉加斯當(dāng)?shù)貙I(yè)的籃球隊(duì)科科德里洛斯的比賽。年少的瓦斯奎茲馬上被籃球你來(lái)我往、不停移動(dòng)的特點(diǎn)所迷倒。在比賽過(guò)后、回家之前，他的父親會(huì)去放松一下，格雷維斯則會(huì)再演一遍剛剛球場(chǎng)上所發(fā)生的事情。他11歲的時(shí)候，父親為他在一家當(dāng)?shù)厍蜿?duì)報(bào)了名，而當(dāng)時(shí)已經(jīng)和他爸爸離了婚的媽媽，則允許了小瓦斯奎茲在狹小的兩居室公寓門(mén)后立起一個(gè)小型籃筐。

“看到我前面兩顆牙齒的那條小縫隙了沒(méi)？”瓦斯奎茲說(shuō)著指了指，“我以前在我的房間和哥哥玩一對(duì)一。有一次他要去洗澡時(shí)，告訴我不要自己在那里玩。但我還是那樣做了，我以為自己是邁克爾·喬丹，躍起扣籃，然后籃網(wǎng)和我的牙齒交錯(cuò)在一起了。我失去了一顆牙——然后我父母花好多錢(qián)帶我去看牙醫(yī)（笑）。”

當(dāng)時(shí)瓦斯奎茲在籃球方面并沒(méi)有看家本領(lǐng)，但13歲的他并不在乎。他打球比賽不是為了成為職業(yè)球員，而是因?yàn)樗麑?duì)籃球的真誠(chéng)熱愛(ài)，他經(jīng)常會(huì)打到凌晨2點(diǎn)或他的爸爸生氣才肯停下來(lái)。

黃蜂的主教練這樣評(píng)價(jià)道，“大多數(shù)來(lái)自海外的球員，尤其是南美人，都擁有這樣的特質(zhì)。我在圣安東尼奧時(shí)和吉諾比利共事過(guò)，我覺(jué)得在談及比賽時(shí)，他和格雷維斯會(huì)有一些相同的舉止。那些人會(huì)在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)打球——他們真的只是喜歡籃球。無(wú)論是在體育中心，還是在周末的時(shí)候去打街頭籃球——他們都會(huì)想方設(shè)法參與到球賽中去?！?/p>

實(shí)際上，如果瓦斯奎茲沒(méi)有一絲對(duì)籃球的感覺(jué)，他早就放棄了。畢竟，這會(huì)讓他的童年過(guò)得更輕松。

“要打籃球，就得去黑幫區(qū)那邊?！蓖咚箍澱f(shuō)。請(qǐng)花一秒鐘思考下在加拉加斯“黑幫區(qū)”的意義吧，這個(gè)城市光在2012年就有超過(guò)100名警察被殺，與之相比芝加哥的市中心簡(jiǎn)直像田園詩(shī)里的伊甸園。

“為了讓我媽同意我去打球，我會(huì)告訴她我在職業(yè)球隊(duì)打球的球場(chǎng)里打，然后我會(huì)去平托·薩萊納的街道，與那里最好的球員對(duì)抗?！蓖咚箍澰谥?chē)泥従迂毨Я实沟那闆r下專心打球，這可不是一句危險(xiǎn)就可一筆帶過(guò)的。他去每天下午6點(diǎn)的訓(xùn)練時(shí)，需要走12個(gè)街區(qū)到最近的地鐵站，然后在那里坐上巴士；為了去體育館，他不得不穿越強(qiáng)盜和謀殺犯聚集的重重雷區(qū)。如瓦斯奎茲這位虔誠(chéng)的基督徒所說(shuō)，事實(shí)上，他從未經(jīng)歷過(guò)任何實(shí)際傷害是由于上天的眷顧——以及次數(shù)繁多的疾跑。

“在夜間，我會(huì)從地鐵站跑回我家?！蓖咚箍澱f(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有在任何地方自在地散步過(guò)。我習(xí)慣跑過(guò)這些街區(qū)，滿頭大汗地回到家。有幾次我坐公交車(chē)時(shí)，一個(gè)持槍的小偷偷走了各類東西，手機(jī)和錢(qián)。但我當(dāng)時(shí)只是個(gè)小孩，所以我沒(méi)有任何東西可以讓他偷的?！?/p>

他不滿足羅列自己去打籃球時(shí)所要闖過(guò)的距離，于是用另一個(gè)例子說(shuō)明了這段經(jīng)歷的艱辛。當(dāng)格雷維斯十幾歲時(shí)，他來(lái)到加拉加斯圣馬丁區(qū)的學(xué)校，那里正位于這座城市最混亂的地區(qū)下方。有一天，他住那里的一些朋友跟他叫板，讓他留下來(lái)打球。瓦斯奎茲稍有猶豫，他們就開(kāi)始質(zhì)疑他的男子氣概。“我是擔(dān)心會(huì)有拿槍的人來(lái)看我們打球，但是我在哪里都會(huì)很想打球。”瓦斯奎茲說(shuō)，“有一次我一上場(chǎng)，他們就問(wèn)，‘那白人男孩是誰(shuí)？他打得不錯(cuò)！’我在那里獲得了尊重，并不是我敢去那里打球，而是我打得很好。”

恐懼，又或者是缺乏恐懼，讓瓦斯奎茲來(lái)到美國(guó)的時(shí)候很是自在。這就是為什么他能在任何環(huán)境中舒適地打球，并讓自己在蒙特羅斯出名。

“在加拉加斯的艱難生活是他從未感到被認(rèn)可的一部分原因。”阿特金斯如此說(shuō)道，他曾在蒙特羅斯與他稱為“金童”的少年一起努力糾正跳投和籃球基礎(chǔ)知識(shí)。“他會(huì)一直戰(zhàn)斗，（在訓(xùn)練時(shí)）直到他不能呼吸。他的工作理念是永不知足。而且他也有這種天賦?！?/p>

“他無(wú)所畏懼，”斯圖·維特爾說(shuō)。待在蒙特羅斯的兩年里，瓦斯奎茲和維特爾情同父子，瓦斯奎茲最終也以全額獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到馬里蘭州。直到今天，維特爾還在自己家里為瓦斯奎茲留了一間房?！八缓ε氯魏稳耍膊慌陆邮芴魬?zhàn)。他會(huì)盡全力工作，直到實(shí)現(xiàn)目標(biāo)?！?/p>

即使蒙特羅斯算得上是不錯(cuò)的籃球經(jīng)歷，但這里畢竟不是馬里蘭州，也不是ACC。但對(duì)于這位后衛(wèi)而言，在夜間比賽的飛躍只能讓他回想起這一路走來(lái)的艱辛不易?！盀槭裁次以诖髮W(xué)不會(huì)怯場(chǎng)呢？”當(dāng)瓦斯奎茲被問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，曾在大四時(shí)入選全美第二陣容的他說(shuō)，“我親眼看過(guò)有人被殺，也看過(guò)人們偷東西回家。這是很艱難的簡(jiǎn)歷。看過(guò)這些后，在杜克的主場(chǎng)打球根本不算什么。”

杜克大學(xué)的一些人把這種無(wú)所畏懼的態(tài)度形容為自大的謙遜，也正是這種態(tài)度幫助瓦斯奎茲好好比賽。正如維特爾所評(píng)價(jià)的“在四年期間日復(fù)一日地把這份拼勁帶到比賽中?！币彩沁@種態(tài)度，讓他在2010年被灰熊被選中之后的新秀賽季大部分時(shí)間里，毫無(wú)瑕疵地進(jìn)入季后賽節(jié)奏，對(duì)抗圣安東尼奧馬刺和俄克拉荷馬雷霆。

“我看著他隨孟菲斯征戰(zhàn)季后賽時(shí)，我看見(jiàn)了一個(gè)毫無(wú)畏懼的孩子，”最年輕的NBA主教練威廉姆斯說(shuō)。2010年6月，他被黃蜂雇傭，近18個(gè)月后，他們又以昆西·龐德塞特交易來(lái)了瓦斯奎茲?！八褪怯袥Q不放棄的精神，而這種信念很容易感染給隊(duì)友?！?/p>

上賽季，當(dāng)他作為黃蜂球員首次亮相時(shí)，瓦斯奎茲展示了他的腳步，提高了他的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，同時(shí)與賈里·杰克瓜分在一號(hào)位上的上場(chǎng)時(shí)間。這個(gè)賽季，杰克走了之后他在總助攻數(shù)上引領(lǐng)全聯(lián)盟。他的發(fā)揮為他贏得了克里斯·保羅般的贊譽(yù)。那么，除了韌性以外，成就這位委內(nèi)瑞拉英雄的成功關(guān)鍵在于什么呢？

具有諷刺意味的是，正是他的身高。

“當(dāng)他在籃下的時(shí)候，他可以命中大多數(shù)人投不中的球，”威廉姆斯說(shuō)，“他真的很狡猾。他會(huì)讓你倚靠住他的臀部，一旦你這么做了，他就能以控球后衛(wèi)所能完成的最好的方式完成進(jìn)球。他不是羅德·斯特里克蘭或者托尼·帕克，但沒(méi)有多少大個(gè)球員能會(huì)打出格雷維斯在籃下的表現(xiàn)?！?/p>

“像韋斯布魯克這樣的人，運(yùn)動(dòng)力比我高出50%至70%”瓦斯奎茲說(shuō)，“所以他能做到我無(wú)能為力的事。但我也能做到他無(wú)能為力的事。我不害怕任何其他控衛(wèi)?！?/p>