苦與獲

2002年夏天，正準(zhǔn)備開始自己高中最后一個學(xué)期的勒布朗·詹姆斯第一次登上了《SLAM》的封面。那個時候，他還沒有打過一場NBA的比賽，卻已經(jīng)成為了“The Chosen One”。

期望值爆棚！但那時的詹姆斯還太年輕、太天真，根本沒有理解，甚至沒有感受到這種壓力。

“我當(dāng)時真的沒意識到有多大的影響?！彼f，“我之前也登上過籃球雜志。我小時候并不知道《SLAM》的分量。我是俄亥俄州阿克倫城的孩子，我們真的不會太在意這方面的東西。我還以為只是另外一本普通的籃球雜志呢…… 但慶幸的是，由于我不知道封面人物有多大影響，所以這也沒有影響到我的心態(tài)。 我當(dāng)時并不知道，我的故事已經(jīng)開始展開?！?/p>

從那之后，他的故事就再也沒有走出過全世界的視線。在職業(yè)生涯第十年，他已經(jīng)九次入選全明星，六次入選賽季最佳陣容第一隊（當(dāng)你讀到這篇文章的時候鐵定就已經(jīng)是七次了），四次入選最佳防守陣容。他43次當(dāng)選周最佳，25次當(dāng)選月最佳，拿到兩座全明星MVP，一座總決賽MVP獎杯，成為了最年輕的兩萬分先生……

他獲得了2012-13賽季的MVP，讓他的莫里斯·波多洛夫獎杯數(shù)量來到了四座，從而在28歲時，就已經(jīng)躋身進(jìn)入了威爾特·張伯倫，邁克爾·喬丹、卡里姆·阿卜杜-賈巴爾和比爾·拉塞爾的行列。這份名單里沒有科比，沒有沙克，沒有鄧肯，也沒有“魔術(shù)師”或者“大鳥”。

但這還不是最可怕的。

可怕的是，在公布MVP票選結(jié)果之前，誰能當(dāng)選居然已經(jīng)不再是懸念，唯一的懸念就是，誰沒有把第一名的票投給他；可怕的是，他可以在每一天晚上都讓比賽變得如此輕松。

詹姆斯的MVP獎杯就像他的四個孩子：它們長得很像，但卻又有各自不同的性格。這四座獎杯都有它們各自特別的背景環(huán)境。第一座為他帶來解脫和認(rèn)可；第二座讓他正式進(jìn)入超級巨星的行列；上賽季的第三座是他對“決定”和2011年總決賽低迷表現(xiàn)的救贖。

而這一座，也是他最毫無爭議的一座，則代表著詹姆斯心態(tài)上的破繭成蝶。他比他的每一個對手都更有力、更快速、也更強壯，這已經(jīng)不是什么新聞了。但這個賽季，詹姆斯真的從前所未有的深度研究了這項運動，在場上用最強大的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力去完成最正確的比賽策略。

隨著他的逐漸成熟，隨著他征服了越來越多的目標(biāo)，你會不禁發(fā)現(xiàn)詹姆斯現(xiàn)在更注重于統(tǒng)治這項運動本身，而不是單純的統(tǒng)治某個直接的對手。就像一個象棋大師，或者，用更適合這一代的說法，就像一個游戲玩家一樣，詹姆斯逐漸開始對他的某些細(xì)節(jié)產(chǎn)生癡迷。他比以往更加成熟，更了解自己的角色，這也驅(qū)使他不斷尋找更好的獲勝方式。

詹姆斯職業(yè)生涯第一大步發(fā)生在進(jìn)入聯(lián)盟幾年之后，他意識到他必須在場地兩端都要成為統(tǒng)治級的球員。所以，當(dāng)2009年他贏得第一座MVP時，他也位列年度最佳防守球員投票的前幾名，這絕不是一種巧合。

他下一個主要的任務(wù)就是要克服之前他根本沒有意識到的壓力，然后在關(guān)鍵時刻升空。這一步永遠(yuǎn)都不會完成，因為詹姆斯身處壓力的海洋，他總會有新的挑戰(zhàn)，讓他必須去戰(zhàn)勝。但是，他已經(jīng)付出了努力和代價，學(xué)會如何不被這海水淹沒，并且時不時還能借力沖上浪尖。

在職業(yè)生涯的早期，他的態(tài)度是拒絕。他喜歡說：“我不相信壓力這種東西?！边@聽起來很幼稚，有一陣子，這種單純甚至讓他更加迷人。但說到底，這還是一個徹頭徹尾的謊言。

然后，就是那段掙扎期，他時常會把自己低迷的表現(xiàn)歸罪于隊友太弱。事實上，絕大多數(shù)時候，隊友們也確實有責(zé)任，但是他們卻不是詹姆斯無法戰(zhàn)勝心魔的原因。讓他終于坦誠接受和承認(rèn)那些壓力的，是2011年的慘敗。有時候，跌到谷底是可以對球員有這樣的影響的。那次失利，也許還有媒體近乎瘋狂的嘲諷，讓他完成了職業(yè)體育圈近些年來最重要的一次轉(zhuǎn)型。當(dāng)時的詹姆斯幾近崩潰，但他卻找到辦法把這些情緒變成對完善自己球技的渴望。

這讓他到德克薩斯拜師哈基姆·奧拉朱旺，因為他意識到，低位進(jìn)攻是他最能為球隊創(chuàng)造優(yōu)勢的地方?！爱?dāng)他在停擺之后回來時，已經(jīng)變成了一個完全不同的球員?！睙峄鹬鹘叹毎＠锟恕に共ㄋ固乩f，“就好像他把奧拉朱旺和尤因的低位技術(shù)下載到了他身上一樣。我覺得我還沒有見過任何一個人在一個休賽期里就在某個領(lǐng)域提高這么多。他在這一點的提高就直接（讓我們）在2012年達(dá)到了冠軍的水準(zhǔn)。”

在熱火隊中，你隨便找個人，他就能告訴你，就是在總決賽輸給達(dá)拉斯小牛之后，詹姆斯從亞軍蛻變成了冠軍。

“他懂得了，他每天晚上都會面對錯位攻防，而最能利用這個優(yōu)勢的就是在內(nèi)線?！标犛研ざ鳌ぐ偷贍栒f，“他在這方面很努力。在NBA，內(nèi)線得分并不是你的權(quán)利，你必須得有內(nèi)線的技術(shù)，這也是他在努力提高的。然后，他就擁有了你很難阻擋的幾招。”

但是，在獲得了讓他終于能卸下肩上包袱的總冠軍獎杯之后，詹姆斯在新賽季又找到了新的專注點。

“效率。”當(dāng)被問到這賽季和以往最大的區(qū)別時，詹姆斯說，“我變成了一個更高效的球員。我不會把哪次投籃當(dāng)做是理所當(dāng)然。當(dāng)你年輕時，你會浪投，而且你也不會太在意命中率這樣的數(shù)據(jù)。隨著我的成長，我也開始刻意努力讓自己變得高效，我覺得這也是球隊獲得成功的要素?！?/p>

這可能是詹姆斯的職業(yè)生涯中邁出的最大一步。

其中一部分影響可能來自斯波教練，他對比賽的分析開闊了詹姆斯的視野，讓他能在場上和場下用從沒有過的方式來關(guān)注自己的比賽。

另一部分影響可能來自于肖恩·巴蒂爾：每場比賽之前，他的更衣柜里都會放著一本厚厚的球探報告。這引起了詹姆斯的注意，他是不是也應(yīng)該花同樣的功夫研究數(shù)據(jù)和對手某個球員在場上的動作偏好呢？

還有一部分影響來自于“三巨頭”這一現(xiàn)實。和德韋恩·韋德以及克里斯·波什做隊友，就意味著他的觸球和投籃機(jī)會都不如從前，所以詹姆斯就得找到一種方法，把它們的價值最大化。這也需要學(xué)習(xí)和理解，不是只靠氣場就能解決的。

最后一部分來自于詹姆斯的內(nèi)心，他對下一個挑戰(zhàn)、下一個優(yōu)勢的渴望。他讓自己專注于投籃訓(xùn)練、體能訓(xùn)練，讓他自己注重飲食、注重比賽錄像的研究；他專注于成為更好的隊友，找到自己在對待壓力時的不足，學(xué)會如何打多個位置，接受人們對他近乎苛刻的期待。

舉個例子，2011-12賽季，直到常規(guī)賽開始四場之后，在比賽的最后階段，刻意注重低位攻擊的他才投出了那個賽季的第一個三分。這種情況在新賽季發(fā)生了改變。

“你知道，我一直在改變。我去年沒投多少三分。但我覺得我在休賽季中遠(yuǎn)距離的投籃訓(xùn)練讓我可以又能做出變化。這能讓球隊在攻擊過于依賴三秒?yún)^(qū)內(nèi)時，提供外線的平衡，讓我們更有效率?！崩詹祭收f。

詹姆斯承認(rèn)，當(dāng)他在苦練三分時，只要沒能達(dá)到自己定下的目標(biāo)，他就會懲罰自己。

“這就是努力?！彼f，“很多的努力。在訓(xùn)練里，如果你沒有達(dá)到自己的目標(biāo)，那你就要付出代價。所以，如果有一點，我要求自己10球至少進(jìn)8球，但是沒達(dá)到，我就會罰跑。我把自己逼到體能的極限，直到我完成目標(biāo)。這樣，你就從心理上逼著自己一定要投進(jìn)那個球。到了比賽里，也是一樣的道理?！?/p>

正是這樣的努力給我們帶來了本賽季最偉大的一條故事主線：他的投籃命中率不斷上升。賽季結(jié)束時，命中率是57%，三分命中率是 41%。這是他以前做夢都不敢想的數(shù)據(jù)，而現(xiàn)在，卻可能只是他轉(zhuǎn)型的一個起點。最終的結(jié)果所有人都看到了，他的投籃次數(shù)達(dá)到了新低，但他的得分卻從來沒像現(xiàn)在這樣容易過。

盡可能少的勉強出手，選擇更多的合理機(jī)會；在面對防守時，多在自己的甜蜜得分點出手，而面對陷阱時更少地被騙入其中。很多時候，他不只會為了自己的直接失誤皺眉，相反地，他越來越在意自己心理上犯下的錯誤。他正在用一種我們都看不到的方式變得更強。

當(dāng)熱火比賽時，你可能看到的只是他們的一波流，或者連續(xù)的扣籃表演。這都只是表面，真相遠(yuǎn)不止這些。這是詹姆斯在用他10年的NBA經(jīng)驗與過人的天賦進(jìn)行結(jié)合，這是詹姆斯在完善他的每一個細(xì)微的方面，即使他根本不需要這些就能在未來輕松入選籃球名人堂。

然而，因為他還在不斷提高自己的職業(yè)生涯要求；因為他的長期目標(biāo)并不是想和任何人作比較，而是建立自己的新標(biāo)準(zhǔn)，詹姆斯依然還在開拓每一個可能的領(lǐng)域。

“中距離投籃是我們目前效率最低的一個環(huán)節(jié)?！彼f，“這可能是我下一個主攻的方向?！?/p>

也許，這才是最可怕的。勒布朗·詹姆斯已經(jīng)成為了NBA最有價值并且是最全能的球員。他清楚地了解自己的特點和球隊的戰(zhàn)略。他總是在尋找新的方法，把他和隊友的天賦最好地結(jié)合在一起。你可以很輕易地把他定義成一個有著驚人運動能力的籃球天才，但這卻掩蓋了他的努力，他的進(jìn)步和他的智慧。

勒布朗·詹姆斯是一個擁有著百年一遇驚人天賦的籃球?qū)W者。而這座MVP獎杯則是他的學(xué)位證書。