雖然時(shí)隔已經(jīng)很久遠(yuǎn)了,但我卻依然念念不忘。 在那物質(zhì)極度貧乏的冬天里,一塊石頭、一堆柴草、一根雞絨毛很自然就成了我患難的伙伴。
我記憶里的冬天是那樣的寒冷,我穿著厚厚的棉襖棉褲走在上學(xué)的路上,寒風(fēng)打著呼哨撲過(guò)來(lái),刀一樣地扎疼我的臉,割疼我的耳朵,順著袖口、脖子、胸口往棉衣褲里鉆。教室里沒(méi)有取暖的設(shè)備,窗戶上常常沒(méi)有玻璃,取而代之的是厚厚的白塑料布或紙袼褙片兒,風(fēng)刮過(guò)來(lái)嘭嚓作響,順著縫隙往教室里鉆,坐在教室里,寫字的手凍得拿不住筆,把兩手抄進(jìn)棉袖筒里或湊到嘴上哈幾口氣暖暖手再寫。下雪的日子,冰天雪地,樹木上、老墻上、屋頂上全是雪,整個(gè)世界蕭殺而蒼茫。消雪的日子,更是冷得厲害,房檐上垂掛著短則幾寸、長(zhǎng)則數(shù)尺的小檊杖一樣粗細(xì)的冰凌柱,哩哩啦啦的滴著水。我們用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,一根根將冰柱搗下來(lái),小手凍得象透明的紅蘿卜。晚上睡覺(jué)的時(shí)候是最受罪的時(shí)候,脫了衣服往被窩里鉆,被窩里冰涼冰涼,凍得人渾身哆嗦,大半夜也暖不熱。那時(shí)候我曾想,晚上我要能有一個(gè)溫暖的被窩該有多幸福呀。
那些個(gè)冬天留給我最深刻的印象就是寒冷。在夢(mèng)一般的記憶里,我用驅(qū)寒的方式,用尋找溫暖的方式,度過(guò)了一個(gè)個(gè)自由、率真、充滿野趣的冬天。在學(xué)校里,下課的鈴聲一響,我們就跑著擠到一堵太陽(yáng)光照得到的背風(fēng)的墻根前,一字排開從兩邊往中間擠,使勁的擠,一邊擠一邊高聲喊叫:擠擠,擠老干,擠出老干我喜歡。擠擠,擠老干,擠出老干我喜歡。如果中間的那一位被擠出來(lái)了,就迅速的跑到兩端繼續(xù)往中間擠,直到渾身發(fā)熱,渾身出汗。我們還打皮老尖兒、邁大步、推鐵環(huán)、吹雞毛上天。
放學(xué)了,幾個(gè)同學(xué)一合計(jì),直奔老麥場(chǎng)的麥秸垛,在麥垛的一方掏一個(gè)洞,再到地里偷幾個(gè)白蘿卜,用竹批兒剝?nèi)ズ窈竦囊粚悠海?躺在麥秸洞里吃得津津有味,辣甜繞口。有時(shí)候,我們也會(huì)跑到大河塄的格檔堆上, 用自制的槍、棒做武器干中美、捉迷藏,我們常常忘記了時(shí)間,直玩得天昏地黑。麥場(chǎng)的小庵也是我們常去的地方,我們會(huì)在小庵的朝陽(yáng)背風(fēng)處挖一個(gè)坑,坑沿上壘幾塊土坯或磚塊,然后到地里去拾些樹梢干柴,點(diǎn)上火取暖,有時(shí)還用泥包住用彈弓打來(lái)的麻雀,放到火里燒烤,等到泥燒干了的時(shí)候,剝開泥塊,麻雀的羽毛也會(huì)被燒的無(wú)影無(wú)蹤,燒熟了的麻雀肉熱氣騰騰,再撒上些從家里偷來(lái)的鹽,一邊烤火一邊吃,香甜而溫暖。
在關(guān)于寒冷的記憶中,尤其使我難忘的是那些圓溜溜、胖乎乎的鵝卵石,不知從啥時(shí)候開始,我冬天的冷被窩里竟有了這些可愛(ài)的小伙伴。那是母親去城河里洗衣服時(shí)捎回來(lái)的,母親選擇了這些大小適中,形狀可愛(ài)的鵝卵石洗凈帶回家。傍晚做飯時(shí),母親將幾塊石頭圍在煤火口邊,到了睡覺(jué)前石頭已經(jīng)被炕得很熱,母親又把每一塊石頭用一塊包袱布裹住,放進(jìn)我和弟弟妹妹的被窩。我鉆進(jìn)暖和的被窩里,腳蹬一塊石頭,懷抱一塊石頭,冬天的寒冷已躲得無(wú)影無(wú)蹤。
時(shí)光已過(guò)去了幾十年,如今我的女兒已將大學(xué)畢業(yè),當(dāng)我和她談起這些往事,她聽得一臉茫然,不知所云。當(dāng)然我理解女兒,在這個(gè)地球逐漸變暖,北方再也找不到大雪,空調(diào)、水暖、電暖、暖水袋隨處可見的年代,讓女兒去理解一塊石頭的作用,理解人與人擠在一起用來(lái)取暖的方法,的確愚頑可笑。但我這個(gè)從貧窮年代走過(guò)來(lái)的人,怎么能夠忘記了對(duì)一顆蘿卜的回味,對(duì)一塊石頭的懷想,對(duì)一縷陽(yáng)光的感恩呢?