快打旋風(fēng)

中鋒的消亡，規(guī)則的傾斜，商業(yè)目的左右，當(dāng)然最重要的還是速度一代的崛起，在這些因素的共同作用下，NBA賽場正變得越來越小，越來越快，也越來越有觀賞性。

賽季之初，NBA新頒了旨：全明星投票時，不必拘泥二后衛(wèi)+二前鋒+一中鋒的投票法兒，盡可以把二前鋒+一中鋒，歸納成三個前場。這事的直接后果：2013年全明星第三次返回票數(shù)，東部前場票數(shù)領(lǐng)先者為：勒布朗、甜瓜、KG和波什。除非發(fā)生意外，2013年東部首發(fā)中鋒，不是KG就是波什了——這倆人可都是仙風(fēng)道骨，射程達(dá)到三分線，混過小前鋒的主兒。

NBA此舉，像是捅破了一層窗戶紙。此前，饒是全聯(lián)盟都嚷嚷中鋒日益式微，外圍搶盡風(fēng)頭，但聯(lián)盟官方至少在全明星，年度陣容這些場合，都還給中鋒們留足面子，擺個席位。但2012年東西部決賽，大家也都看明白了：馬刺首發(fā)內(nèi)線是鮑里斯·迪奧和蒂姆·鄧肯，凱爾特人首發(fā)內(nèi)線是布蘭頓·巴斯和KG，熱火總決賽三大內(nèi)線是克里斯·波什、勒布朗·詹姆斯和肖恩·巴蒂爾——全都沒有個純中鋒，只把鄧肯，KG（一輩子都在抵制打中鋒）和波什塞在5號位站個場子。噫！事已如此，何須客氣？

如是，本季我們看到了以下情景：

邁阿密熱火的首發(fā)前場是巴蒂爾，勒布朗和波什·勒布朗以小前鋒之身客串4號位，波什大前鋒串5號位。紐約尼克斯首發(fā)中鋒仍是泰森·錢德勒，但首發(fā)大前鋒是甜瓜趕來客串。實(shí)際上，他們還擺著雙控衛(wèi)后場：基德+雷蒙德·費(fèi)爾頓。老鷹首發(fā)前場天下皆知：大前鋒出身的埃爾·霍福德項(xiàng)中鋒，小前鋒出身的約什·史密斯站大前鋒。而后場則千變?nèi)f化，近來甚至也擺了路易斯·威廉姆斯和杰夫·蒂格這雙小后場。而以上三隊(duì)，占了至今東部常規(guī)賽前四席里的三位。

凱爾特人的內(nèi)線依然是2.03米的巴斯搭檔KG，后場則是1.88米的布拉德利和朗多。雄鹿的前場三人組里，盧克·穆巴姆特小前鋒，厄爾山·伊亞索瓦是三四號位搖擺，拉里·桑德斯是地道大前鋒——就這么擺了出去，沒個正經(jīng)中鋒。費(fèi)城那邊，2.03公分的撒迪厄斯·揚(yáng)從小前鋒改打大前鋒也有三四年，習(xí)慣了；大前鋒出身的拉沃伊·阿倫站中鋒位也半季了。魔術(shù)出了名的一大四小，全隊(duì)三分，不必細(xì)表。西部方面，馬刺過去兩季都擺著鄧肯和德胡安·布萊爾，迪奧首發(fā)，近來才把蒂亞戈·斯普利特拔起來，換回正常陣容，開拓者以拉馬庫斯·奧爾德里奇和J.J.?？松碾p大前鋒撐內(nèi)線也小一年了……

實(shí)際上，還不止于此。許多球隊(duì)對待小球陣容，像是個偷娶的姬妾：軟玉溫香讓人神馳骨酥，但誠恐帶出去失了體面。所以出去時還常擺著正經(jīng)首發(fā)，一到家就寵了小妾。比方說吧，火箭還是把錢德勒·帕森斯、帕特里克·帕特森和奧米爾·阿西克擱首發(fā)里，但真打起來，常愛用帕森斯、莫里斯、阿西克，這是典型的雙射手與單中鋒列陣。又比如，勇士那里安德魯·博古特傷勢未愈，于是常用新人費(fèi)斯圖斯·埃澤利做首發(fā)中鋒。但真打起來，就時常列賈萊特·杰克、史蒂芬·庫里、克萊·湯普森、大衛(wèi)·李、蘭德里，這是個雙控衛(wèi)配射手和雙大前鋒的陣勢?？焱У目死锼埂けＡ_、賈馬爾·克勞福德、馬特·巴恩斯、布雷克·格里芬、拉馬爾·奧多姆，亦是第二三節(jié)常用套路。雷霆打著打著，放出拉塞爾·韋斯布魯克、凱文·馬丁、凱文·杜蘭特、塞爾日·伊巴卡的陣容實(shí)在也是常事。每逢這時候，球隊(duì)都是一副下班回家、摘去重負(fù)、身心皆陜、見著小情人的模樣：之前端著的滯重架子，都扔九霄云外去了。

小球陣容快活的理由，一個現(xiàn)成例子：2006年，老尼爾森重回勇士，一上任，就把著名口頭禪拋出來了：“不要猶豫！重要的是你們打得自由，而且把能力都發(fā)揮出來！”

幾位快球大師，都有些固定套子。比如說，麥克·丹特尼在太陽時，常年讓肖恩·馬里昂一個2.01米能遠(yuǎn)射、能空切的游騎兵擔(dān)當(dāng)大前鋒。比如說，老尼爾森在勇士，經(jīng)常讓埃爾·哈林頓這么個射手型大前鋒去打中鋒，讓斯蒂芬·杰克遜打大前鋒去。提速的秘訣在于小球。喬治·卡爾在雄鹿和丹佛，向來以極速奔襲著稱，所以大前鋒也常是蒂姆·托馬斯這類射手又或是肯揚(yáng)·馬丁和肯尼斯·弗雷德這樣的靈活型干才。小球陣容的好處很易覓得：空間廣闊、多點(diǎn)進(jìn)攻、高速往返，加上人人都愛跑快攻得分、厭堆半場防守的心理鼓舞作用。壞處也明顯得很：小球陣容防不住內(nèi)線，控制不住籃板，能攻不能守。比如，太陽當(dāng)年屢次被馬刺干掉，就是碰上了馬刺這能快能慢、有內(nèi)有外的隊(duì)伍，讓太陽這能快不能慢的吃了大虧。

但是，時代終究是會慢慢演變。與小球時代相輔相成的就是中鋒時代的漸次凋零。

中鋒可能是歷史上，最受聯(lián)盟迫害的位置之一。喬治·麥肯在上世紀(jì)五十年代統(tǒng)治聯(lián)盟時，NBA為了限制他，把三秒?yún)^(qū)從6英尺（1.88米）擴(kuò)大到12英尺（3.65米），并在1954年設(shè)置了24秒進(jìn)攻限時。1960－64賽季，威爾特·張伯倫連續(xù)打出場均38分、50分、44分之類的可怕賽季，于是1965年，NBA再次擴(kuò)大三秒?yún)^(qū)，從12英尺到16英尺（4.87米），從此張伯倫單季場均得分再未上過35分。1979年，NBA設(shè)立三分線，射手們的地位大大提升。上世紀(jì)九十年代，NBA為了限制查爾斯·巴克利等人的背身單打，規(guī)定背身靠打不得超過5秒。2001年，NBA允許了聯(lián)防規(guī)則。

這一過程，你可以這么理解：中鋒猶如籃球里的恐龍。龐大、威猛，但在許多普通球迷眼里，他們破壞了籃球的美感。在許多觀眾眼里，籃球比賽是舞蹈、戲劇或是體操，而忽視了這是一種計(jì)分運(yùn)動。所以，對中鋒的種種限制，就像給恐龍安上鐐銬。

電視傳媒時代，對中鋒的限制日益加重。中鋒和恐龍最大的一點(diǎn)不同是，恐龍沒耐住自然規(guī)律，慘遭滅絕。而中鋒則過于適應(yīng)自然和運(yùn)動規(guī)律，在運(yùn)動場上過于得意，而觸犯了周圍人的審美習(xí)慣，觸犯了商業(yè)利益。斯特恩很明白，觀眾不喜歡看恐龍踩死人，而喜歡看人類干掉恐龍。所以，中鋒們被不斷套枷鎖，拔掉牙齒，割掉爪子、蒙上眼睛：這是一種運(yùn)動朝戲劇不斷變化的過程，如果反派過于強(qiáng)大，就得被不斷修改，直到被萬年不死的主角踩在腳下。

傳媒時代的另一個細(xì)節(jié)是：真正討論籃球技戰(zhàn)術(shù)的日益減少，而數(shù)據(jù)成為時代的根本。大概從21世紀(jì)初，鯊魚統(tǒng)治的時代開始，“中鋒完蛋論”就出現(xiàn)了。理由很簡單：電視集錦永遠(yuǎn)在反復(fù)播放阿倫·艾弗森、科比·布萊恩特、特雷西·麥格雷迪、文思·卡特、勒布朗、德韋恩·韋德們的故事，而觀眾們總是通過網(wǎng)絡(luò)、高潮鏡頭與數(shù)據(jù)去了解球員。在21世紀(jì)，場均20分的后衛(wèi)比場均12分8籃板的中鋒有名得多。中鋒們能掩護(hù)、卡位保護(hù)后場籃板，填滿禁區(qū)＼用威懾力和封蓋保護(hù)籃筐、延阻以加強(qiáng)外圍防守——這些東西統(tǒng)統(tǒng)是強(qiáng)隊(duì)必不可少的，但是沒一樣會體現(xiàn)在數(shù)據(jù)上。所以，嘿，誰在乎呢？事實(shí)是，中鋒在NBA，是個可以被犧牲的群體。他們太龐大，太不美觀，太賣不出球票。實(shí)際上，自邁克爾·喬丹退役以來，NBA的冠軍未必是“攻擊籃下最強(qiáng)的球隊(duì)”，但必然是“保護(hù)禁區(qū)最好的球隊(duì)”。歷數(shù)一下好了：鯊魚、鄧肯各四枚戒指；其他2004年雙華萊士的活塞、2008年KG和帕金斯領(lǐng)銜的凱爾特人、2009年和2010年三大內(nèi)線鎮(zhèn)守的湖人、2011年擁有錢德勒的小牛，皆此類也——但是，誰在乎呢？

與之相對應(yīng)，在中鋒消亡中，是外圍攻擊手的崛起。

2005年，NBA規(guī)定了著名的“No-handcheck”規(guī)則，簡直是公開袒護(hù)突破手——如你所知，就在此規(guī)則頒布后的2005－06賽季，科比、艾弗森和勒布朗這些外線突破手，分別打出個人職業(yè)生涯最高的得分。而那年，史蒂夫·納什依靠一手天下無解的擋拆，讓一支以迪奧和馬里昂撐內(nèi)線的太陽完成54勝，自己蟬聯(lián)了常規(guī)賽MVP。

自那以后，發(fā)生了什么？

2006年總決賽，韋德六場罰了97個球成為總決賽MVP。2007年，二年級的德隆帶領(lǐng)爵士殺到西部決賽，小球之王勇士黑八了小牛，馬刺奪冠但焦點(diǎn)不是鄧肯，倒是帕克靠一手突破成了史上首位歐洲總決賽MVP。2007－09賽季保羅引領(lǐng)聯(lián)盟。2008年羅斯成為狀元——實(shí)際上，在此之前近三十年，只有1996年艾弗森這個控衛(wèi)狀元。而羅斯之后，2008－2011的四年里，倒有羅斯，約翰·沃爾和凱里·歐文三個控衛(wèi)狀元。

2008年和2010年的那兩位年度新人——羅斯和埃文斯——尤其明顯，他倆加上約翰·沃爾，大學(xué)里都師從卡利帕里?？ɡ蠋煯?dāng)年在孟菲斯大學(xué)打那著名的DDM戰(zhàn)術(shù)，主打突破的動態(tài)，說穿了就是指望組織后衛(wèi)們單刀突破。2008-09賽季，籃網(wǎng)也玩這套，讓之前在小牛當(dāng)配角的德文·哈里斯也風(fēng)光了一回。

按組織技巧，羅斯的大局觀和指揮技還不能說達(dá)到了納什與基德的境界。埃文斯有粘球習(xí)慣，又長了副得分后衛(wèi)身段。約翰·沃爾視野和傳球比兩位師兄寬廣但處理球愛失誤，而且，這三位的遠(yuǎn)射都不算好。但他們在新秀季各自所向無敵，靠的是以下資質(zhì)：怪物級的身體、閃電速度、超級一對一突破。當(dāng)然，你還能算上與羅斯同屆而來的韋斯布魯克。

而把這一切做到極致的，乃是2012年總冠軍熱火。

2011－12賽季奪冠時的熱火，就是這么支顛覆性的球隊(duì)：他們沒有一個靠譜的中鋒，但他們有勒布朗和韋德這兩個持球單打、突破、分球、單防、協(xié)防、籃板全能的怪物；他們有在季后賽歷程防過四個位置的巴蒂爾；波什有接近小前鋒的靈活性和中鋒的身高，熱火依靠著這套小陣容，外加三分群拿到了冠軍。勒布朗給每個對手提出了對位難題，尤其是總決賽：他可內(nèi)可外，于是雷霆對他背身單打和轉(zhuǎn)移三分竟無破解之策。

實(shí)際上如前所述：小球打法，考驗(yàn)的不是進(jìn)攻端。2004-07的太陽也擺過小球陣，馬里昂搖擺去打大前鋒，阿馬里·斯塔德邁爾去撐中鋒，對手防守叫苦不迭，但這陣勢的防守不免吃虧。這是真正的問題癥結(jié)：上世紀(jì)八十年代，湖人打得再快，首發(fā)位置也得給天勾留一席之地；上世紀(jì)六十年代凱爾特人個個能攻善守，但內(nèi)線總得站著比爾·拉塞爾。而熱火是這么解決問題的：進(jìn)攻端，他們讓勒布朗去擔(dān)當(dāng)了低位核心。他的大量內(nèi)線背身分球，串起了球隊(duì)的進(jìn)攻線，而防守端則有些像2010年世錦賽美國隊(duì)，或者1996－98賽季的公牛。

如你所知，在NBA的漫長歷史上，冠軍隊(duì)總有個偉大內(nèi)線拱衛(wèi)禁區(qū)。1996－1998年的公牛是真正第一個打破這一教條的：他們靠盧克·朗利這面肉盾做緩沖，靠丹尼斯·羅德曼、斯科蒂·皮蓬、喬丹迅速的移動和鋒利的手來包夾、輪轉(zhuǎn)，破壞對手進(jìn)攻。2010年世錦賽，美國隊(duì)也是這思路：奧多姆撐中鋒當(dāng)一當(dāng)緩沖，靠杜蘭特、安德烈·伊戈達(dá)拉、魯?shù)稀どw伊、韋斯布魯克們七手八腳的包夾，讓對手無法在內(nèi)線得手。熱火也是這么打的：波什站內(nèi)線擺個樣子，勒布朗和巴蒂爾各自能單防一些內(nèi)線；如果對手有強(qiáng)力內(nèi)線，那就靠速度和靈活性，完成包夾輪轉(zhuǎn)。如是，球隊(duì)發(fā)揮出了快速全面的優(yōu)勢，不為了保護(hù)內(nèi)線而犧牲靈活性，依靠射手拉開空間。事實(shí)上，摒棄中鋒更進(jìn)一步就是摒棄靜態(tài)的，一板一眼的套路，而進(jìn)入高速、流動、隨心所欲，心領(lǐng)神會的境界——實(shí)際上，大多數(shù)小球隊(duì)伍都是這樣的心思。

實(shí)際上，2013年的NBA，哪怕球隊(duì)不打小球，也在竭力要求內(nèi)線們拉得出去、能跳投。比如，步行者的大衛(wèi)·韋斯特可能是聯(lián)盟最好的中距離跳投手；比如，雷霆的伊巴卡籃下步伐始終沒練出來，跳投倒精純無比；比如，格里芬也在不斷修煉他那姿勢難看但頗為準(zhǔn)確的中投……反而是埃爾·杰佛森、卡洛斯·布澤這些內(nèi)線，本身都有不遜干前輩的背身技巧，但在這年代實(shí)為屠龍之技。如今，全世界都在找能跑能跳能投籃的中鋒，能跟著后衛(wèi)下快攻，能策應(yīng)，能拉開中投，別礙著后衛(wèi)的突破空間，例如喬基姆·諾阿，例如埃爾·霍福德，例如改打中鋒的鄧肯和KG。

最后，這個過程疑似是不可逆的：這個時代，球員正在日益變快，籃球場正日益狹窄。再強(qiáng)大的猛獸，都可能被對方圍獵。所以攻擊點(diǎn)越多越分散，空間便越廣闊。連老K這么學(xué)院派的主教練，都在2012年奧運(yùn)會美國國家隊(duì)陣容里，擺出甜瓜、勒布朗的首發(fā)鋒線，何況是要靠突破手賣球票、賣球鞋、賣游戲、賣周邊產(chǎn)品的NBA呢？