我的前世今生

我的作品雖然看上去主題很多，但是如果真的了解我，還是能看到我的一種內(nèi)在的延續(xù)的，例如主題、題材，還有風(fēng)格。我的作品，從長時(shí)間看，是有內(nèi)在的聯(lián)系的，包括從早期的自拍像到現(xiàn)在，連續(xù)二十多年了，在各種情況下拍的自拍像。自拍像變化、發(fā)展的方向，從關(guān)注個人到關(guān)注社會，有所加強(qiáng)。寫日記也是這樣，事情發(fā)生愈多我就越寫，太平淡的時(shí)候我就不想寫。其實(shí)我不是每一天都寫，要是事情特別多的時(shí)候，感覺特別累了，那個時(shí)候我還是逼著自己寫。一定要自律，哪怕寫不動了，還得寫。因?yàn)椴粚憰r(shí)過境遷遺忘了太可惜。

周國平說，你的靈魂很清醒，在臨界狀態(tài)，人往往被肉體的痛苦給支配了，而你的靈魂在那個時(shí)候卻格外清醒。這是一種特質(zhì)。

我的前世今生是自拍的延伸，用長卷的形式，這也有點(diǎn)受中國文化的影響。我一直有這個情結(jié)，做系列的作品，都是連續(xù)幾張講一個故事。都是單獨(dú)拍的，拍了大概兩三千張，選好了再合成。我就想用一種形式，一種中國的形式，一種長卷的形式。中國古代用長卷是有它的道理的，那時(shí)候沒有電影，所以它有一點(diǎn)電影的因素，它可以把一段時(shí)間展開，把一段歷史展開。攝影是很受局限的，它不像文字可以講述歷史，或者分析精神的各種層面的東西，但它直觀，你至少在很少的時(shí)間內(nèi)看到它，在十五米長度之內(nèi)，看到一百年的變化。不是表面的變化，其實(shí)人的氣質(zhì)也都有變化。

你看從前的服裝，那種精致啊，那種精美啊，那種美學(xué)上的水準(zhǔn)有多高啊。這件袍子全部是用真金線繡的。而“文革”前后，那么無聊、枯燥、乏味，抹煞女性色彩。當(dāng)時(shí)的藍(lán)布褲子居然用白的線包縫，粗糙到這種地步。這個作品的服裝都是向上海電影廠借的。這是當(dāng)年宮廷里貴夫人的衣服，那時(shí)就算農(nóng)婦的衣服它也很講究模樣，盤扣啊，繡花啊等等?！拔母铩睍r(shí)候的衣服絕對不會想著給你在腰部處理一下的。70年代的衣服也都是很傻的，但有了花邊和格子，已經(jīng)很了不起了。70年代后期才開始有點(diǎn)喇叭褲，當(dāng)時(shí)不太有高跟鞋，大多都是平底的布鞋。人的表情動作也是不一樣的，后來就比較開放了，有人說是我們的時(shí)代“她時(shí)代”，這個世紀(jì)是“她世紀(jì)”， 過去女人沒有什么地位。

有人說我這是自戀，雖然我不這么看，但我覺得就算是自戀，也沒什么錯。人不自戀反而不健康，沒有人會不愛自己，不愛自己的人也很難去愛別人，他連自己都討厭，還怎么去愛別人。所以我說，如果不是不健康的自戀，就很好。但是，如果把這個作品只看成是自戀，我覺得有點(diǎn)悲哀，我這么大的功夫白花了，他根本沒看懂我的作品。

“前世今生”本身就是從佛教里來的。但“前世今生”這個詞，這層意思在英文、德文里都無法譯。我有時(shí)候很直覺地想一些問題，德國人寫我是同時(shí)活過七條生命，還有人看我做過的事情像經(jīng)歷了一百年，這兩個比喻啟發(fā)了我，所以這個作品我譯成“我的最后一百年”，叫“My last hundreds Years”，本來想的是“past hundreds”，就是“過去的一百年”，后來想還是“l(fā)ast hundreds”（最后的一百年），前面還有好多的一百年呢。我當(dāng)時(shí)是這樣寫說明文的：“這是中國女人百年生活的意象/我在每個年代找到自己/歷史在我身上流逝/濃縮為影像的瞬間變幻”。

我其實(shí)還做了一個影像作品，更有意思，真的是圖像一直在變、在變。五分鐘的時(shí)間，全部是這些影像一點(diǎn)點(diǎn)在變幻。就是把照片變成動的了。這部影像作品，在意大利的中國藝術(shù)節(jié)上展，很多意大利人來看，他們都特別喜歡。在開幕式上，中國文化部長陪同意大利州長啊，還有很多官員和媒體都來了，一般在開幕式上都是禮節(jié)性地看一下，但是他們那天從頭到尾看了一遍，之后熱烈鼓掌。