新時代皇家肖像

猶記得今年年初英國凱特王妃的首幅官方肖像在英國國家肖像館展出，據(jù)說該作品令許多人大跌眼鏡。當時，孕相初顯的凱特王妃看上去仍然優(yōu)雅動人，不過，凱特的肖像卻招來一片非議，外界批評稱“凱特被至少畫老了20歲”！

現(xiàn)年65歲的英國畫家保羅·埃姆斯利（Paul Emsley）以極其寫實的繪畫技巧而著稱，他的作品形神兼?zhèn)?、栩栩如生，逼真似照片。凱特王妃在英國國家肖像館提供的備選畫家名單中，特別選中了埃姆斯利為她創(chuàng)作肖像，希望能夠展現(xiàn)出自己最真實的狀態(tài)。誰知，埃姆斯利的這張耗時3個半月完成的作品卻被許多媒體認為是“失手”了。王妃肖像公布后，英國廣播公司（BBC）有關(guān)報道的新聞評論數(shù)罕見地超過1200條，英國《每日郵報》、《獨立報》等媒體也紛紛發(fā)稿吐槽……

而今隨著小王子喬治的誕生，這位王室小成員的畫像問題又將引發(fā)新一波的討論。這一次，小王子的肖像還會像他母親的那樣令人失望嗎？現(xiàn)世的藝術(shù)家又能否如同歷史上的那些大師們一般繪制出傳世的佳作？

英國王室三代肖像之議

作為世界上現(xiàn)存最古老的王室之一，英國王室盡管在很多方面進行了革新，但肖像畫這一傳統(tǒng)卻被沿用至今。

比如，女王伊麗莎白二世是世界上被繪入肖像最多次的人物之一。從1952年繼位到今天，女王不斷被藝術(shù)家作為繪畫題材。沃霍爾、弗洛伊德、安尼哥尼和里希特等現(xiàn)代藝術(shù)大師均為女王繪制過官方或非官方的肖像。英國國家肖像畫廊的收藏中共存有712幅與女王有關(guān)的肖像，包括照片和繪畫。2012年，為了慶祝女王登位60周年的鉆禧紀念，英國國家肖像畫廊還舉辦了展覽《女王：藝術(shù)與圖像》（The Queen： Art and Image），將50年來的女王肖像進行梳理，同時展示君主立憲制的影響。

現(xiàn)代英國王室官方肖像畫的作者大部分從本國頂尖的肖像畫藝術(shù)家中選取。為王室成員畫像，雖然這項任務聽起來優(yōu)厚，但事實上卻“暗藏殺機”。它“扼殺”了許多優(yōu)秀的藝術(shù)家的才華，令他們的畫面只剩下枯燥乏味。

只有弗洛伊德，可能是其中唯一的例外。英國女王伊麗莎白也是弗洛伊德忠實的粉絲，不僅收藏他的大量畫作，還請他畫自己的肖像畫。能為女王作畫被大部分藝術(shù)家視為莫大的榮譽，但弗洛伊德卻倔強地推拒著。經(jīng)過6年協(xié)商，他終于勉強答應，但仍堅持要女王到自己畫室做模特，并要求至少72次。

最后女王衣冠整齊地來了，不過最后公開的作品令公眾一片嘩然，畫作中的女王面目臃腫，盡失尊貴之氣。英國某藝術(shù)雜志評價稱，“女王看起來就像個中風了的病人?！倍@張作品也成為英國王室最具爭議性的收藏品。

弗洛伊德堅持使用一貫對性格的自然主義表現(xiàn)方法和濃重的筆觸來塑造人物厚重感。這幅作品被英國國家肖像畫廊的負責人索梅爾斯·史密斯（Charles Saumarez-Smith）形容為“發(fā)人深省和穿透心靈”。

弗洛伊德淡定自若不卑不亢，女王肖像畫面毫無造作矯飾之氣，同時畫幅還出奇地小，似沒有半點討好王室的意思。相反，負責繪制凱特王妃的藝術(shù)家保羅·埃姆斯萊似乎對任務心懷畏懼。

畫面上的凱特已不是我們所熟知的那位洋溢著極具感染力笑容的，有著瀑布般栗色長發(fā)和散發(fā)著紅潤光彩的年輕女子。取而代之的是面色灰敗、笑容僵硬、眼神無光的仿佛《暮光之城》中走出來的毫不友善的形象。實際上，埃姆斯萊的真正實力遠勝于此。他曾以一幅微妙、柔和、輕逸的描繪藝術(shù)家邁克·辛普森的人物肖像問鼎2007年度BP肖像獎（BP Portrait Award）。而他的凱特畫像卻像對這一切成就的否定：畫面缺失了令人愉快的鮮活氣質(zhì)，看起來就像一張使用柔焦效果過度的照片。

現(xiàn)在，才誕生不久的小王子的畫像問題已引起一眾媒體和評論家的猜測。王室的小成員在肖像畫中向來都是早熟又世故，肩負繼承王位治理國家的重任而顯得心事重重與年齡相悖。1538年小漢斯·霍爾拜因為亨利八世兩歲的愛德華王子的畫像，畫家細膩刻畫和捕捉了幼兒的臉龐，但這肥嘟嘟的臉蛋和圓滾滾的小手卻擺出威嚴莊重的姿態(tài)，同時人物像他父親一般穿著，倚靠著一塊銘刻父親功績的石碑。另一幅描繪四歲的維多利亞女王的肖像，在畫中她著裝正式顏色濃重。服裝的色彩是她成熟的寫照——在王室命運里丟失的童年。

肖像繪畫興盛的來由

而在照相技術(shù)還未被研發(fā)之前，肖像畫曾是除了雕塑之外保存人們音容笑貌的唯一載體。肖像畫的出現(xiàn)，很大一部分原因是為了展示權(quán)貴的無盡財富和無上權(quán)力，以此為他們樹立紀念的豐碑。從古埃及法老到古羅馬帝王，從統(tǒng)治佛羅倫薩兩個世紀的梅蒂奇家族到都鐸王朝的皇族，再到今天英國的王室成員。

因此，肖像畫一直在各個王朝更迭和歷史演進的過程中扮演不可或缺的記錄時間的角色。

為了最大程度地展現(xiàn)王公貴族的美和永恒，各國王室均配有專職的宮廷畫師。同時，名聲顯赫的藝術(shù)家也常被征召作為肖像畫的執(zhí)筆者。在肖像畫被如此重視的時代，布龍齊諾（Agnolo Bronzino，16世紀佛羅倫薩風格主義畫家），小漢斯·霍爾拜因（Hans Holbein the Younger）、委拉斯開茲（Diego Velazquez）、凡·戴克（Anthony van Dyck）等精于肖像畫的藝術(shù)家因此脫穎而出。

如今，肖像畫早已不是王室專享。隨著時代的推移，肖像畫所呈現(xiàn)的和以往大有不同。理想的美和永恒的主題逐漸被人性、真實所取代。是時候改變王室肖像中的規(guī)條，聘任像波拉·瑞吉歐（Puala Rego）那樣不拘風格的藝術(shù)家，真正體現(xiàn)人物應有的樣子。

追溯人物肖像的本質(zhì)

一幅肖像畫如果能在展現(xiàn)被描繪者的內(nèi)在本質(zhì)的同時也能凸顯其優(yōu)點，也許就可以被稱為佳作。亞里士多德曾說：“藝術(shù)的目的不是呈現(xiàn)事物的表象，而是揭示它們的內(nèi)在含義；因此，構(gòu)筑真實實體的不是外在的手法和細節(jié)?！彼囆g(shù)家也許在描繪其對象時力求如攝影般的真實感或主觀的相似性，但這又和通過極度物理相似來表現(xiàn)人物的諷刺漫畫大不相同。

通常藝術(shù)家試圖表現(xiàn)的與19世紀的藝術(shù)家伯恩·瓊斯（Edward Burne-Jones）所認為的相似：“在偉大的肖像畫中唯一允許被表現(xiàn)的就是人物的個性和道德品質(zhì)，而不是那些短暫、一瞬即逝或偶然。”于是，大部分作品中的人物呈現(xiàn)出一種嚴肅的，閉唇凝視的狀態(tài)，所有多于淺笑的表情均被視為破壞了真實和永恒。所以，許多對面部表情和狀態(tài)的表現(xiàn)需要通過眼睛和眉毛。如同藝術(shù)家艾馬（Gordon C. Aymar）所指出：“眼睛是傳達完整、可靠和相關(guān)信息之窗。同時眉毛作為輔助，幾乎所有孤立無援、驚奇、憐憫、掙扎、痛苦、無情、專注、渴望、不悅、期待的情緒，都可以無限變化和組合的方式呈現(xiàn)?！?/p>

世界上最著名的貴族肖像畫——《蒙娜麗莎》便是對以上規(guī)條的最佳示范，同時作品本身也成為了一種美學。達·芬奇采用三角形構(gòu)圖將主人公簡明、安靜地置于畫面。蒙娜麗莎交疊的手臂構(gòu)成了三角形的兩個對角。她的胸、頸和臉沐浴在與手部同樣的柔和光線中，勾勒出身體充滿生機的曲線。深色的頭發(fā)、紗幔和陰影與臉部的明亮形成對比，使得臉部的結(jié)構(gòu)更立體。人物以一種不可置信的栩栩如生感躍然紙上，這正得益于達芬奇對嘴部和眼睛的細致刻畫，尤其是這兩部分的精妙弧度。

另外，達·芬奇在繪制時參考了當時廣為流傳的女性肖像形式并對此進行了有效的改造，以此來創(chuàng)造在模特和觀察者之間的距離效果。蒙娜麗莎右手下的座椅肘靠就是在人物和觀眾間起到了區(qū)隔的作用。同樣，這幅作品也是首張將人物呈現(xiàn)在虛構(gòu)的風景之前的肖像。從畫面兩側(cè)的把桿可以看出，蒙娜麗莎也許是端坐在室外的涼廊上；她的頭發(fā)和衣服的曲線正是對遠處起伏的村莊和河流的呼應。模糊的輪廓、優(yōu)雅的人物、戲劇化的明暗對比及靜謐的氣質(zhì)乃典型的達·芬奇風格。畫中充滿了平靜——尤其是對人性和自然的聯(lián)結(jié)，集中體現(xiàn)在人物隱約的笑容中。

又比如，委拉斯開茲為西班牙菲利普四世宮廷繪制的作品《宮娥》（Las Meninas）以精妙的布局和生動的人物刻畫成為貴族肖像畫中的佼佼者。其高明之處在于用繪畫實現(xiàn)了對現(xiàn)實的一個瞬間的捕捉：小公主佇立在畫室中，姿態(tài)優(yōu)雅地望向前方；左右兩邊是貼身服侍的宮女，一位正在向主人屈膝行禮，另一位正在為公主提供茶點；在右前方的是侏儒女仆和逗狗的小侍應；在他們后方交談的是公主的禮儀監(jiān)督人和侍衛(wèi)；小門階梯上內(nèi)務大臣正從別處進來或正要離開；而畫家本人則位于宮女左后方手持調(diào)色板和畫筆，前方的畫板證明了他顯然是在作畫；后墻上的鏡中依稀反射出國王夫婦的樣子——他們正在讓畫家畫像。這幅作品將原本畫中的主角變成旁觀者，而小公主則成了畫面的中心和主角。她正向面前的父母表現(xiàn)她的端莊和儀態(tài)。她微微側(cè)著臉龐，神情淡然，顯出和自己年齡不符的成熟與自信。