泥塑生命：山根彰正與他的備前燒

初聞“備前燒”之名的人，可能會(huì)對(duì)這略帶神秘感的名字小有疑惑。作為12世紀(jì)日本平安時(shí)代末期出現(xiàn)在岡山縣備前市伊部一帶的制陶方式，它距今已有近千年歷史，這種陶器以其樸實(shí)平和，閑寂幽雅受到人們的喜愛。最近，本刊記者采訪到日本備前燒大師山根彰正，聽他講起了他和備前燒的那些事兒。

備前燒，大樸不雕的古陶藝

第一眼見到山根彰正，就被他溫潤(rùn)儒雅的氣質(zhì)所吸引。今年63歲的他，一臉孩子般干凈的笑容，一個(gè)簡(jiǎn)單的握手，把初次見面的生分化解于無形。

出生于日本陶藝世家的山根彰正，3歲時(shí)從兵庫(kù)搬到了岡山縣，從此與備前燒結(jié)下了不解之緣。作為日本六大千年古窯之一，備前燒以其地理得名，備前，岡山地名也，燒，意指燒制——這個(gè)介于兵庫(kù)與神戶之間的地方，連接四國(guó)，靠近瀨戶內(nèi)海，其優(yōu)良的水土，為燒制陶器提供了得天獨(dú)厚的條件。

傳統(tǒng)的備前燒不上釉、不繪彩，全靠火焰和手藝燒制，它以“赤松木”為燃料，在1250攝氏度的高溫里煉造十多天，讓赤松木的油脂與灰燼自然落在陶器上，形成天然沉靜的古彩。

“一般來說，一窯會(huì)用去200萬日元的柴，加上溫度難以掌控，目前燒制更多的是使用電窯?！鄙礁壬嬖V筆者，“現(xiàn)在，備前燒主要作香爐用于廟宇和祭祀，也可以作茶器和花器。用備前燒盛放食物保鮮時(shí)間長(zhǎng)，盛放啤酒還會(huì)有很多泡沫，飲用起來口感細(xì)滑。而因?yàn)閭淝盁趬A性，長(zhǎng)期使用也會(huì)對(duì)人體的健康有益。不過，因?yàn)閭淝盁齼r(jià)格昂貴，日本一般家庭使用得并不多。”

山根彰正從中學(xué)時(shí)期開始學(xué)習(xí)備前燒，師從日本備前燒五大國(guó)寶級(jí)人物之首的金重陶陽。畢業(yè)后，他亦有幸拜訪了不少大師，并在他們的啟發(fā)下開始嘗試制陶的風(fēng)格化。

在山根彰正的房間，我看到了加有玻璃粉燒制的備前燒赤褐色隨形大盤，盤中微凹處，綠中隱藍(lán)、藍(lán)中透紫、冰潤(rùn)瑩透，若百年之物，如同清泉在深潭涌動(dòng)，又疑似九寨溝五彩湖再現(xiàn)，著實(shí)好看。

山根先生介紹說，“這是在燒制陶器坯時(shí)，撒上日本特制的玻璃粉末實(shí)現(xiàn)的。我在泥土里添加了淡灰、粉綠、黛青、晶白等顏色的玻璃粉，試著創(chuàng)新燒制方法，而玻璃粉的使用，讓它跟傳統(tǒng)的備前燒感覺很不一樣，傳統(tǒng)的備前燒氣質(zhì)樸實(shí)，而這樣的方式則為它帶來了非常亮麗的效果，算是古陶新法的嘗試?！?/p>

雙城記，東瀛古陶緣結(jié)上海

為了在制陶藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)，山根先生6年前來到了中國(guó)，“那個(gè)時(shí)候挺低潮的，朋友們都覺得備前燒的樣子不夠好看，沒人愿意買?！彼貞浾f，打不開中國(guó)市場(chǎng)的時(shí)候，他做過服裝生意，結(jié)果落下了被人卷款而逃的結(jié)局，“但我自己始終是自信的，覺得情況一定會(huì)變好?！痹诖蟀宓啦桊^，他認(rèn)識(shí)了賞識(shí)他的朋友，然后開始轉(zhuǎn)運(yùn)。在那里，他的作品得以向公眾展示，此外，他還在茶館里成立了陶藝教室，教人做陶。

2009年末，他被邀請(qǐng)擔(dān)任清華大學(xué)陶藝專業(yè)的客座教授，并在北京舉辦了陶藝展。2010年，山根與畫家彭鳴亮的結(jié)識(shí)，為他的陶藝事業(yè)打開了一個(gè)新出口：二人開始了首度合作——以彭鳴亮的抽象畫符號(hào)為創(chuàng)意，山根彰正古樸精到的備前燒技藝為呈現(xiàn)，“去定格一種有新生命意義的備前燒古陶器藝術(shù)品”。

“當(dāng)時(shí)兩個(gè)人一拍即合，彭鳴亮想突破平面的限制，嘗試藝術(shù)衍生品，而我也很喜歡他的作品”，山根彰正說，“他的畫線條飄逸秀美，結(jié)構(gòu)舒展靈動(dòng)，塊面明亮通透，隱約可見馬蒂斯和畢加索的痕跡?！?/p>

第一次合作的作品是一個(gè)茶壺，不過兩人沒有想到的是，第一次合作卻困難重重。作為平面畫家，彭鳴亮對(duì)于創(chuàng)作成型的東西有著近乎完美主義的要求，但在實(shí)踐成型過程中，山根又不得不克服一些技術(shù)和操作上的困難去平衡與折中，“以一起制作茶壺為例，他來提出抽象的造型概念，而我則要從茶壺的正面、側(cè)面各個(gè)角度去考慮茶壺的立體呈現(xiàn)，做出來之后，他又覺得跟自己想象中的不一樣，因而不滿意。所以當(dāng)時(shí)做得很辛苦。另外，因?yàn)樘掌鞅旧韺?duì)于燒爐的嚴(yán)格要求，我的作品燒制都需要帶回日本完成，合作的那大半年，我們兩個(gè)人就經(jīng)常往返于中日兩國(guó)，聊天啊溝通啊，挺不容易的。”

盡管制作的過程不乏艱辛，但成形后的古陶茶壺，壺式雅致，頗有古意，讓人耳目一新。它打破了中國(guó)茶壺傳統(tǒng)的、重心在中間、追求平衡與完美的方式，在不平衡中追求平衡，整個(gè)壺身富有一種向前沖的力量感，頗具現(xiàn)代審美情趣。

而在材質(zhì)上，它拋棄了紫砂或瓷器的局限，用日本國(guó)寶級(jí)的陶土來調(diào)整水質(zhì)，真正做到了“中國(guó)設(shè)計(jì)，日本制造”。而多少年前，彭鳴亮曾被人鼓勵(lì)道，“哪一天你按你油畫上那個(gè)飽滿的‘臀部’弧線設(shè)計(jì)一把茶壺，也許會(huì)很好看呢。”嘿，生活的走向真是巧妙，當(dāng)年的一句期望就在這個(gè)茶壺中實(shí)現(xiàn)了。

隨著彼此的理解進(jìn)一步加深，兩人之后的合作順利了不少?！拔乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了從彭先生的狀態(tài)和精神上去理解他的想法和設(shè)計(jì)、創(chuàng)作作品的靈感與初衷。所以挺開心的?！鄙礁f。

千年窯，漫漫的回歸創(chuàng)新路

山根先生去過中國(guó)很多地方，只要水靈的地方他都很傾心，尤其喜歡云南和蘇州。他年輕時(shí)喜歡開車，現(xiàn)在的愛好則是收藏手表，“手表的機(jī)械制作方式給我?guī)砹撕芏嗵账噭?chuàng)作的啟發(fā)，我曾經(jīng)制作過做工精細(xì)、裝飾性強(qiáng)的香爐，就是從手表設(shè)計(jì)上獲得的靈感?！鄙礁壬詹氐氖直矶喾N多樣，有百達(dá)翡利、愛彼等世界頂尖品牌，也有很時(shí)髦可愛的卡通造型的手表。

創(chuàng)作的時(shí)候，山根并沒有十分固定的作息時(shí)間，基本上以靈感為引導(dǎo)，靈感來了就開始工作，有時(shí)一做就十多個(gè)小時(shí)。創(chuàng)作之外，他還一直保持著一顆童心：最愛看漫畫。山根也很喜歡打高爾夫，年輕的時(shí)候能夠打下80 桿，如今保持在100 桿左右，他說自己還曾制作過一系列高爾夫球袋狀的酒壺。

作為備前燒制作的大師，山根坦言，隨著技藝的日臻成熟，整個(gè)人心會(huì)更沉著自信，他信仰佛教、愛談禪，他把備前燒比喻成自己的孩子，“我通過制作備前燒，能夠體會(huì)女人們?cè)杏母杏X。在做的過程中，什么都不想，只是純粹地全身心地投入其中，而做備前燒最有趣的地方，就在于想好的東西未必會(huì)如期成型，它們?cè)诟G里隨著溫度發(fā)生著窯變，有時(shí)會(huì)有意料之外的發(fā)青、發(fā)金，這是種偶然的創(chuàng)造性的喜悅，但又不是一切都聽從于偶然，窯火從哪里通過，灰塵怎樣落下，泥坯放在何處以及如何放置，都會(huì)影響到最后的成形。有時(shí)你會(huì)看到非人力之巧所能及之奇色。這就是它奇妙的地方。”

當(dāng)問起他對(duì)中國(guó)陶瓷的看法時(shí)，山根先生露出了學(xué)生一樣謙卑的態(tài)度：“我對(duì)中國(guó)的陶瓷文化非常尊重乃至是崇拜，也在中國(guó)學(xué)習(xí)到了很多，我一直認(rèn)為真正的陶瓷在中國(guó)。像中國(guó)1000多年前制作出的天目茶碗，現(xiàn)在的瀨戶燒、?；瑹匀辉谀７潞蛯W(xué)習(xí)，但至今日本無人能及。包括我現(xiàn)在所做的備前燒，也是屬于中國(guó)1200年時(shí)的燒制工藝，由中國(guó)通過朝鮮傳到日本。只是如今中國(guó)人已經(jīng)忘記了，日本還留存著。而如今，正是中國(guó)古陶瓷回歸的脈絡(luò)?！鄙礁a(bǔ)充說：“景德鎮(zhèn)的瓷藝和宜興的陶藝在世界上都很出名。不過在我看來，陶和瓷還是應(yīng)該向著各自不同的風(fēng)格發(fā)展，比如瓷器應(yīng)該精準(zhǔn)細(xì)膩，陶器則強(qiáng)調(diào)質(zhì)樸剛健。但現(xiàn)在的中國(guó)，好像陶和瓷都在向著瓷器的方向在發(fā)展?！?/p>

對(duì)于當(dāng)下日本與中國(guó)藝術(shù)的看法，山根談道，兩國(guó)的氣質(zhì)不大一樣，日本藝術(shù)發(fā)展穩(wěn)步緩慢，中國(guó)特別是上海則是透露著現(xiàn)代時(shí)尚的氣息?！斑@從兩國(guó)年輕人的眼光里就能看出來，中國(guó)、上海還會(huì)大步向前發(fā)展，日本可能會(huì)發(fā)展比較緩慢，所以我選擇在上海成就事業(yè)。”

對(duì)于未來的創(chuàng)作狀態(tài)，山根說自己希望能進(jìn)一步拓寬想象力，打破常規(guī)，探索新的未知的領(lǐng)域：“我會(huì)從宏觀的角度去反思自己的創(chuàng)作，比如太陽升降、地球的公轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)會(huì)如何影響溫度、濕度、泥土等等，畢竟，我是在宇宙空間里用女媧造人的泥在重塑新生命?！?/p>