無(wú)名之趣

不必諱言，凡人都愿受尊敬。不被尊敬，或很少被尊敬，或受到的尊敬很淡薄，肯定不會(huì)高興。

然而，一個(gè)人如果老是以別人對(duì)自己的態(tài)度來(lái)支配自己的情緒，那他又難免走到極端。

一般人和名人，自然名人更易受到尊敬。但名人的“名”，是有范圍的。在一個(gè)地方是名人，換個(gè)地方就未必是名人；在一個(gè)地方是大名人，換個(gè)地方也許就是小名人。而不是名人或小有名氣的人，在某個(gè)時(shí)候某個(gè)角落，忽然冒出了一二個(gè)知道你的人甚或引為相知的人，使人意外地得到一回受寵若驚的經(jīng)驗(yàn)，也未可知。

生活總在變幻著，始料不及的事常常發(fā)生。不過(guò)，把寵辱感建立在這指望上，終不可靠。較為可靠的，還是自己遇事要能夠看得開(kāi)。

其實(shí)，受人尊敬，有時(shí)候不啻是一件累人的事。我曾隨一群名作家訪問(wèn)某省，親睹了名聲之為名人帶來(lái)的大榮耀。每至一處，必被前呼后擁，座談坐主席臺(tái)，吃飯坐主賓席，參觀時(shí)，介紹者只跟定大名人，錄音機(jī)、攝像機(jī)恨不得連名人的一個(gè)噴嚏都記錄下來(lái)。而后是題詞，容不得喘息，筆墨紙硯早已侍候在那里了。一天活動(dòng)完畢，回到旅舍剛剛坐定，又是無(wú)窮無(wú)盡的來(lái)訪。要員名流、舊友新知乃至怯生生的崇拜者，絡(luò)繹不絕，直到看出名人已眉目不分，語(yǔ)無(wú)倫次，方始罷休。我也由此深知了名人之為名聲所苦：因?yàn)橛偷闹匦亩悸湓谒蝗思缟?，他也就不能不包攬一切酬答；因?yàn)榫葡先巳硕枷胪f(shuō)話，他也就無(wú)法正常進(jìn)食；因?yàn)榻榻B者一直貼身陪著，他也就不能不把感興趣的或不感興趣的、重要的或細(xì)枝末節(jié)的一切都從頭到尾聚精會(huì)神地看遍；因?yàn)槊麣獯?，那墨寶又是要流芳百世的，題詞也就不好隨便“打油”，否則“盛名之下，其實(shí)難副”；因?yàn)槿思业降资莵?lái)朝拜的，他也就不能不堅(jiān)持到精疲力竭。等終于吞下安定，躺到床上，細(xì)想想，一日所歷種種，簡(jiǎn)直形同苦役。

比較起來(lái)，沒(méi)有聲名掛累的人，就要快活得多了。不必?fù)]手、握手、作揖、打躬；不必為題詞、祝酒辭、中心發(fā)言搜索枯腸；宴會(huì)上想吃就吃，想喝就喝，想聊就聊，吃飽了，喝足了，聊夠了，一走了之，不必?fù)?dān)心冷淡了誰(shuí)，怠慢了誰(shuí)，失了什么體統(tǒng)等等。參觀時(shí)或前或后、或近或遠(yuǎn)、或快或慢、或詳或略，獨(dú)往獨(dú)來(lái)，得益未必少，費(fèi)力未必多。一天下來(lái)，舒心澡泡過(guò)，清爽衣服換過(guò)，抱一本日記，安安靜靜坐在沙發(fā)上，想想這一天，蠻充實(shí)，蠻自在，雖然沒(méi)有被什么人特別看重，畢竟是自己把握的時(shí)間多。不像名人，許多時(shí)間都被別人支配著。

總之，凡事終歸是有得有失，有失有得。名人只要不怕辛苦，固然可以勝任愉快；無(wú)名的人只要甘心于寂寞，也總會(huì)有輕松自得的一面。少一份虛榮，多一份實(shí)在的樂(lè)趣，也是上算的。