父親的毒酒

老齊死了。不知道父親是該高興還是該悲傷。

父親叫德得，出身在一個滿族家庭，父親的父親當年是前門大街大觀樓電影院的老板；父親的父親的父親，是慈禧太后時期的大員，就是他老人家創(chuàng)辦了中國第一家電影院——前門大街大觀樓影戲園（解放后叫大觀樓電影院）。

父親從小生活很優(yōu)越，父親的父親的父親雖然退休在家，但從來沒有為吃喝發(fā)過愁，當年溥儀皇帝大婚時，父親的父親的父親重新穿上朝服參加了皇帝的婚禮。盡管孫中山鬧革命后，提出了“驅(qū)逐靼虜”的口號，許多滿族人也因此改成漢族漢姓，但父親一家人沒有改，只是電影院再也不是父親的父親的父親的了。作為滿族人，雖然家境敗落了，但父親自幼受到的教育卻很嚴格，懂禮貌，重信譽，講德行，與人為善，寧愿別人負我，我絕不負別人。這種性格既成就了他的人生，也讓他在人生的道路上受盡了磨難。

父親16歲就參加了工作，由于父親聰明好學，從技術(shù)員、科長、一直做到了自來水公司十廠技術(shù)副廠長的位子。父親的師父說，德得既懂技術(shù)，心腸又好，好善樂施，前途無量。

父親的確心腸好，好善樂施，但他沒有選擇好對象，他永遠沒有弄明白一個道理，對好人可以施善，對惡人是絕對不能夠發(fā)善心的。他學過農(nóng)夫與蛇的故事，但他卻寧愿做那個農(nóng)夫，以農(nóng)夫的心腸是不具備前途無量的素質(zhì)，因為在這個世界上好人不一定會有好報的。在文化大革命到來的時候，父親因為他的善良而付出了代價。

事情是這樣的，自來水公司十廠有一個燒鍋爐的人，姓齊，名有良，家有老母親，早年死了父親，其母一連嫁了三個男人都先后死了，大家都說他母親克夫，所以后來沒有再嫁。老齊生有一兒五女共六個孩子，老婆因為生那個兒子時落下了病，工作也丟了。一家9口人就指望著老齊一個人的工資生活，他們家的生活非常困難，每天中午老齊都帶飯，從不上食堂，總是一個人躲在一個角落里吃飯，沒有人見過他吃的是什么。一天父親路過鍋爐房，無意中看見了老齊的飯菜，兩個窩頭一塊咸菜而已。父親沒有說什么，就從那天以后，父親就主動與老齊一起吃飯，常常把自己飯盒里的菜或者是肉夾給老齊。有時候父親值班，到了晚上，父親就買點名酒和菜，他們兩人一起喝點兒。父親好酒，是在三年自然災(zāi)害（1960年至1963年）期間學會的，那年父親去酒廠幫忙，正值自然災(zāi)害期間，所以父親學會了喝酒，因為酒也是糧食，況且父親有個習慣，喝酒就不吃飯了。父親在家里是老大，還有一個妹妹一個弟弟在上學，他要負擔他們的生活費，那時我和弟弟已經(jīng)出生，雖然父親一個月掙78元錢，在當時這個工資數(shù)是高工資了，但家里人多，他身上的擔子很重。父親的父母親知道大兒子為這個家付出了多少，所以每天給兒子帶的菜飯都很好，有時是肉，有時是魚，父親有意識地跟老齊一起吃飯，他吃什么也讓老齊能夠吃上什么，天天如此，月月如此，年年如此。在自來水公司十廠，沒有人不知道是父親在接濟老齊。

日復一日，年復一年，十年過去了，老齊活到五十歲了，是知天命的年齡。父親也三十多歲了，正值而立年齡。這期間，父親一周最少要請老齊喝一次酒，逢年過節(jié)還要給老齊的孩子和老母親買點吃的穿的用的，他們像親兄弟一樣。老齊好幾次在全廠總結(jié)大會上痛哭流涕地說，是德得廠長在救濟我們?nèi)遥拇蠖鞔蟮挛易瞿曜鲴R也報答不完呀……

在父親35歲的那年，史無前例的文化大革命爆發(fā)了，沒有人性與理智的年代開始了。此時的中國人，像打了雞血，幾乎每一個人都斗志昂揚地加入到批斗封資修的熱潮當中?？駸岬睾艉爸骸按虻沟馗环磯挠摇?、“打倒走資派”……有的人為了保護自己出賣朋友、家人，有的是為了忠于偉大的毛澤東思想，父子反目，夫妻成仇，你揭發(fā)我，我揭露他，社會陷入了一片沒有人性、缺乏道德風尚的“革命”之中。

老齊就是其中一分子。廠長、副廠長們一一站在了批斗臺上，父親的脖子上掛著一塊大牌子，上面寫著幾個大字：“打倒走資派德得”。批斗會是許多人自我表現(xiàn)的時候，發(fā)泄的舞臺，大家你一言，他一語的，不是揭發(fā)就是批判，好不熱鬧。

這一天，老齊走上臺，指著父親痛哭流涕地控訴說，“德得，你這個當權(quán)派，同志們呀，他曾經(jīng)對我說，前門大街大觀樓電影院是他們家開的，他還說，現(xiàn)在的中國版圖都是他們老祖宗打下來的，以前中國的版圖才360萬平方公里，現(xiàn)在是過去的3倍。像新疆、西藏、臺灣，都是他們滿族人打下來的，他居然說，沒有滿族就沒有現(xiàn)在的中國版圖。放屁！他這是想復辟呀，他天天請我喝酒，同志們，我是喝了德得的毒酒了呀……”

老齊邊哭邊控訴著，說到激動之處居然從身邊一個紅衛(wèi)兵手中搶過一根木棍，用力朝我父親打去，父親大叫一聲倒在了批斗臺上。

老齊因為揭發(fā)了父親立了功，成為造反派的小頭目。風光了幾年。但是好景不長，文革終于結(jié)束了，老齊又回到鍋爐房燒鍋爐去了，父親也又回到領(lǐng)導崗位，而且當上了正廠長。老齊見父親不僅官復原職，還當上了正廠長心里發(fā)虛，有人也對父親說，像老齊這樣忘恩負義的小人，您對他和他們家那么好，他不但揭發(fā)批斗您，還打傷了您，這種人就應(yīng)該讓他滾回家去，不然有機會還會害人的。父親并沒有回答，父親的善是出了名的，他絲毫沒有計較老齊，在全廠大會上父親這樣說道，文化大革命時期人們的思想都處在頭腦發(fā)熱期，社會都扭曲了，人性能不扭曲嗎？老齊在文革中的表現(xiàn)是過激了，但他有老母親，有6個孩子，他要是沒有工作了，家里怎么活呢。原諒也是一種美德，讓我們大家都擁有一顆包容與寬容之心。

就這樣，父親沒有處理老齊，還讓他在鍋爐房燒鍋爐。那年老齊母親去世了，父親得知后專門去他家慰問，還送去了慰問金，或許是母親去世讓老齊心里難過了吧，也許是他的良心發(fā)現(xiàn)吧，老齊竟然跪在父親腳下大哭起來，一把鼻涕一把淚的連磕頭帶道歉，“德得廠長我錯了，我不該胡說八道，您大人大量，對我和我們家那么好，可我太沒有人性了，德得廠長，我不是人，我該死呀……”

父親說，那個年代的人都失去了理智，不怪你。

1976年是中國大災(zāi)大難的一年。這一年，周恩來去世了，天安門廣場無數(shù)的花圈，人海，大家都在說著同一個話題：江青有野心！父親是正值的共產(chǎn)黨人，他說，周總理去世了，新中國面臨著一次艱難困苦，有人想篡黨奪權(quán)，我們不管是河青還是海青，誰反對周總理就是反對毛主席，誰想篡黨奪權(quán)我們就堅決反對他。

這些話，他是在全廠大會上說的，老齊回家跟家里人說了，他的兒子當時正在要求進步，結(jié)果子承父業(yè)，他就把這事向領(lǐng)導匯報了。父親再次被打倒了，進了監(jiān)獄。兩年以后，四人幫垮臺了，父親平反了，但沒有向上次一樣官復原職，退居二線到自來水公司技校當教師去了。父親再次蒙難，又是老齊的“功勞”。

從此以后，父親與老齊沒有什么關(guān)聯(lián)了，老齊退休回家了，父親在技術(shù)當教師。然而天下是無巧不成書，企業(yè)分房子，父親分了一套三室，老齊分了一套兩居室，他們居然成了鄰居，一個樓里住著，經(jīng)常能夠見面。也許是樂極生悲吧，因為分了樓房，老齊的兒子特別興奮，在家喝了不少酒，開車送老婆回家時出了車禍，兒媳婦輕傷，孫女倒是毫發(fā)無傷，兒子搶救無效，死了。老來喪子，老齊一急，腦溢血了。經(jīng)過幾天的搶救，人是活過來了，事情就是這樣，父親的殘疾是老齊打的，而老齊的殘疾是他的兒子死急的，父親是走路一瘸一拐的，老齊是右手右腿都不能動了，一走一噌一噌的。兩個人在一個樓里住著，低頭不見，抬頭見，但老齊說不清話，每次他老婆扶著老齊出來曬太陽時，只要一見到父親老齊就有些激動，父親還是老樣子，見到老齊總是上前問問病情，逢年過節(jié)的，還想著讓弟弟給老齊送瓶酒去。我和弟弟對父親不理解，那年弟弟向父親大喊著說，他把您害成這樣，您還給他酒喝，您忘了，他當年怎么說的了，是喝了您的毒酒！

父親說，你們不要這么記仇。當年他也是迫不得已，他一家子人就靠他養(yǎng)活呢，生活已經(jīng)懲罰他了，咱們就不要再提過去的事了。

父親的說法我們不理解，他的做法我們更不理解。老齊的兒子死后，留下一個小孫女，兒媳婦改嫁了，把這個小孫女留給了他們老兩口了。他們的生活本來不富裕，還要養(yǎng)活一個孩子，生活很艱苦。

父親又動了惻隱之心，經(jīng)常請老齊在小買部里喝酒，吃喝后還給他帶上些肉和菜什么，說是給小孫女的。母親極不高興，我和弟弟也不高興，但沒有辦法，父親就是這樣的人，他總是說，好人有好報，多做善事，莫問前程。老齊一輩子沒有什么嗜好，就是喜歡喝酒，可是他又沒錢，現(xiàn)在又半身不遂了，他還能活幾年？

奇怪的是，老齊一直不能夠說話，在他臨死的那天，躺在家里，朝他老婆喊著，比劃著，那只左手向我們家的方向指著，語句不清地說著，酒，毒酒，德得……

老齊的老婆知道他想見父親，急忙跑到我們家?？筛赣H不在家，出遠門了，他幾年沒有度過假了，偏偏今年安排父親去長白山，作為滿族人，上長白山等于去祭祖，所以父親跟著學校的老師們既是度假又是祭祖去了。等父親回來后，老齊已經(jīng)火化了多日了。老齊的老婆后來逢人就說，“老齊臨死一直在喊著毒酒、毒酒的，他是覺得對不起德得廠長（雖然父親不當廠長許多年了，但他們還是習慣叫父親德得廠長）呀，我們家老齊挺可憐的，他想給德得廠長道個歉，可惜德得廠長沒有家，我們家老齊是帶著遺憾走的呀。”

父親聽老齊的老婆說了不止一次，后來父親就安慰她說，“老齊真的不用道歉，我們不是個人恩怨，我早就原諒老齊了，無論是我還是老齊，一切都是上天的安排?！?/p>

自從老齊走了以后，父親喝酒時有點“寂寞英雄”味道，偶爾邊喝邊自言自語地說著，“老齊沒福氣呀，喝不上我的毒酒了”。每當這時我都很不高興，不愿意提到這個忘恩負義的家伙，“爸，您還提他干嘛，添堵。”

父親放下手中的酒杯，語重心長地說道：“你爺爺曾經(jīng)囑咐過我，德養(yǎng)運，善養(yǎng)福，上輩子人積德行善，才能給下輩子的人帶來好運和福氣。作為黨教育多年的干部，不論官職多大多小，都要心胸開闊，切切不要在小事上跟人計較。人家的優(yōu)點要記住一輩子，不要一輩子老記住人家的缺點，仇恨和貧窮是毀滅一切的根源。你們知道爺爺給我起的滿族名莫里德是什么意思嗎？大海。因為大海容納百川，不擇凈穢，所以才大。老齊對我是做了不地道的事，但你們想一想，前些日子電視里報道說，一家工廠的鍋爐房爆炸了，死了幾個人，損失幾千萬元，那可是人命關(guān)天的大事呀，老齊不管怎樣，他作為一個鍋爐工是合格的，三十年沒有出現(xiàn)事故。有些領(lǐng)導把一個企業(yè)搞垮臺了，損失上億的資產(chǎn)，幾千上萬名職工沒有了飯碗，統(tǒng)統(tǒng)丟給了社會，給社會造成了多大的負擔呀。這種人或許一生沒有犯過路線錯誤，也沒有傷害過一個人，可他卻毀掉了一個企業(yè)，毀掉了多少人的幸福生活，給共產(chǎn)黨抹了多少黑呀。這樣的領(lǐng)導干部和鍋爐工老齊相比，誰更應(yīng)該遭恨呢？老齊是我的部下，他三十年沒有出過大事故，沒有讓國家財產(chǎn)蒙受過損失，就為這，難道不可以敬他一杯酒嗎？”父親說到這兒，手自然而然地又伸向了酒杯，他端起酒杯緩緩地說，“‘文革’是以仇恨始，老齊是以貧窮始呀……”

父親高高地舉起了酒杯，一口把“毒酒”喝了進去。我和弟弟相互看了一眼，此時方恍然大悟，父親為何在家中懸掛釋迦牟尼“恨不止恨，唯愛止恨”的對聯(lián)了。

青峰/薦