再當(dāng)一回農(nóng)民

那年那月，我和妻用小鎬收了一天玉米，然后又拉著一車(chē)，艱難地從田里跋涉出來(lái)，累得我便禁不住沖星月凌空的曠野仰豪一聲：好苦??！

這是二十多年前，我在故土當(dāng)農(nóng)民時(shí)，發(fā)自肺腑的吶喊。

現(xiàn)在回想我的多半生，大都是從黃土地上滾過(guò)來(lái)的。因?yàn)槲覡敔斒寝r(nóng)民，爺爺?shù)母鶅汗倘灰彩寝r(nóng)民，爺爺?shù)母鶅航Y(jié)下的我這顆籽，還得在黃土地上生長(zhǎng)，于是，我就成了在黃土地上飛來(lái)飛去的一粒沙塵。我這顆小沙塵圍繞在父親的身邊，打豬草，拾柴禾，拉耬拉碌碡，打坯挖河燒磚窯，等摸爬滾打到二十多歲，好不容易拱出黃土殼，成為一個(gè)吃皇糧的師范生，但鄉(xiāng)下的妻子又使我成為半個(gè)農(nóng)民。于是，我撒下的籽，慢慢又分化出兩個(gè)小農(nóng)民。于是，在她們母子分到的五畝土地上，我又開(kāi)始了“妻躬田壟上，夫耬搖春光”的新農(nóng)民生涯。

那段新農(nóng)民生涯，雖不比我的父輩們那樣艱辛，但我也和妻子用滿(mǎn)身的筋骨做琴弦，匍匐在渾厚的黃土地上，讓歲月的琴手，又彈唱了二十年田園牧歌。

那曲漫長(zhǎng)的田園牧歌，飽含著我們?cè)S多的酸甜苦辣。平日里，妻子用一輛雙輪車(chē)，拉著兒女，一條小黑狗跟在車(chē)后，等到了地里，妻子侍弄桑麻事，兒女撲蝶野花前；等麥子黃了，我便蘸著月光，在磨刀石上把兩把鐮刀磨得飛快。一連幾天，我和妻子把麥子割完，晚上還得用鍘刀把麥穗鍘下來(lái)，攤在光硬的土場(chǎng)上，等曬干了，我和妻子就乘著火熱的太陽(yáng)，拉著碌碡吱呀吱呀地打麥……那時(shí)，我真羨慕有頭毛驢，替我們拉碌碡，但是我們買(mǎi)不起，就只能以人代驢；那時(shí)，我感到真苦真累，真想背叛這片土地，但不行啊，因?yàn)槲曳N下的根苗，又生長(zhǎng)在了黃土地里……

漸漸地，有了打麥機(jī)，漸漸地，又有了收割機(jī)和三馬車(chē)；于是，農(nóng)民們就開(kāi)始把那驢們送進(jìn)了火燒鋪；于是，在希望的田野上，農(nóng)民們就輕松地不再是原先那樣耕作的農(nóng)民了；于是，那些耬犁蓋耙，就被送進(jìn)了民俗博物館。

甩掉了落后的耕作模式，農(nóng)民們便幸福地走進(jìn)了一個(gè)新時(shí)代。在這個(gè)新時(shí)代里，我和妻子竟?fàn)砍吨浑p兒女，走進(jìn)了縣城的一座高樓里。于是，老家的房就上了鎖，那五畝良田，就租給了他人。這時(shí)的我，終于輕輕地向農(nóng)民揮了揮手，說(shuō)了聲“拜拜”；這時(shí)的我，遇假期再也不像先前那樣匆忙著朝村里跑了；這時(shí)的我，鳳凰涅槃了……但轉(zhuǎn)眼回望，我離開(kāi)生我養(yǎng)我的那個(gè)小村，已過(guò)十年，心下就不免泛起淡淡的鄉(xiāng)思。于是，在一個(gè)明月高懸的中秋，我就對(duì)月澎湃出這樣的詩(shī)情：明月中秋照，情思萬(wàn)里長(zhǎng)。難忘桑梓地，月下是天堂。背井已十載，心是鄉(xiāng)村郎。腳踩柏油路，還留泥土香。常把桑麻事，深情話(huà)故鄉(xiāng)。茫茫黃土地，彎彎小河旁。赤足幾十載，汗珠映太陽(yáng)。爹娘土里滾，我能不扶桑？一頭沉鄉(xiāng)下，與妻共熱涼。妻躬田壟上，夫耬搖春光。兒女撲花蝶，野花染手香。小村生故事，情牽熱肚腸。幾度風(fēng)和雨，多少雪和霜？誰(shuí)解田犁（1）意，苦樂(lè)兩頭忙？而今已涅槃，化作詩(shī)書(shū)郎。雖未成大器，也名十八鄉(xiāng)。常把鄉(xiāng)土事，提煉成詩(shī)章。文脈流稼穡，情潤(rùn)五谷香。故園老酒醇，幾醉臥書(shū)房？而今隱高樓，情在小村莊。談天又說(shuō)地，盛世話(huà)安康。悠悠天地遠(yuǎn)，我心任飛翔。清風(fēng)居士（2）意，灑脫又淡長(zhǎng)。當(dāng)今對(duì)明鏡，鬢已染秋霜。知命天年到，倍念故土黃。金樽對(duì)明月，把酒思故鄉(xiāng)。一生向往地，故鄉(xiāng)是親娘……

也許是這種情思，火熱了我的心腸。也許是農(nóng)民們不再把裸露的筋骨，暴曬于烈日炎陽(yáng)；也許是當(dāng)今的大地惠風(fēng)和暢，也許是先進(jìn)的耕作把那驢嘶馬叫趕出了我的村莊；反正，我深知土地是永遠(yuǎn)的財(cái)富之母，是繁衍人類(lèi)的溫床；反正，在我離崗之后，我又和詩(shī)書(shū)作伴，攜我的妻子衣錦還鄉(xiāng)。反正，我要再當(dāng)一回農(nóng)民，在土地上生長(zhǎng)我新的詩(shī)行……

有人說(shuō)，種地挺費(fèi)勁兒的，你種一畝地，能打多少糧？我笑說(shuō)，現(xiàn)在一律機(jī)械化，打多打少，哪像從前那樣？你看現(xiàn)在的農(nóng)民們，喝著茶水，就把地種的又肥又胖。

就這樣，我又打開(kāi)了老宅門(mén)上那把鎖，我又把我的五畝地，種上了秋糧。成熟之后，用收割機(jī)收獲，鄉(xiāng)親們幫我拉到院場(chǎng)?？粗言谠褐械陌糇?，我放射出驚奇的眼光：好家伙，這么一大堆，比原先多打多少糧？妻子說(shuō)，這有什么大驚小怪？過(guò)去，一畝地才打七八百，現(xiàn)在，畝產(chǎn)都快成倍地增長(zhǎng)……

我又有了滿(mǎn)院的糧食，我又把農(nóng)民的滋味品嘗。不過(guò)，我這回當(dāng)農(nóng)民，是美好的時(shí)代聘任我，盛情地把我推舉到“名譽(yù)農(nóng)民”的寶座上。

穿梭于城鄉(xiāng)之間，把“名譽(yù)農(nóng)民”的幸福分享。坐在綠蔥蔥的曠野里，妻子給小麥澆水，我杯中的美酒飄香。妻子笑說(shuō)，看美的你，好像神仙一樣！我舉起酒杯，憋不住又沖大地豪放：爽啊——好爽！

注：（1）田犁，作者筆名

（2）清風(fēng)居士，作者齋號(hào)

2011年12月21日寫(xiě)于清風(fēng)樓