房子瑣議

作家的房子最好要大一點(diǎn)。作家在家的時(shí)間相對(duì)較多。作家的書籍相比平常家庭，也要略多一些。

可是作家住大房子又談何容易。莫言才住九十多平方，獲了諾獎(jiǎng)之后，獎(jiǎng)金也買不了多大的房子。前不久在太原，去看了看韓石山。韓先生專門帶我到他的書房去參觀了一下。書房與住家不在一處，但也不遠(yuǎn)，大約也只有一兩里路。書房在一幢二十多層的高樓之上，一個(gè)一百多平方的大間，韓先生像公共圖書館似的一排一排的擺滿書架，書架與書架之間很開(kāi)闊，每一排書架都不頂墻，兩邊留有走廊。這樣的好處一個(gè)是可以通風(fēng)，更主要的，可以在書房中走“回”字。──在一排一排的書架中走“回”字，在自己的書房里，這是一種何等的氣派啊。

我居合肥已十五載。記得十五年前剛來(lái)時(shí)，只住四十幾個(gè)平方，進(jìn)門一個(gè)過(guò)道，就叫客廳了。父母親來(lái)，只得睡沙發(fā)，有時(shí)乾脆打地鋪。再之前，在北京，只有一間房，一家子吃睡在里面，走廊上即是廚房，一條邊家家炒菜，“吱吱啦啦”響，還有說(shuō)有笑的。那個(gè)時(shí)候年輕，年輕就是好啊，覺(jué)得未來(lái)遠(yuǎn)？呢。心中有夢(mèng)，就不覺(jué)得苦。房子小，大家房子也都小，不覺(jué)得什么。反正覺(jué)得很快樂(lè)，現(xiàn)在回憶那時(shí)的天，總覺(jué)得很藍(lán)。

房子不僅僅是居，它還是家。居家居家。家對(duì)一個(gè)人是如何重要，怎么比喻也不為過(guò)。家是溫室，家是暖巢，家是港灣，家是火盆。

后來(lái)，房子大了，隨之而來(lái)的，是物質(zhì)的東西也多了。再大的房子，幾年一過(guò)，東西也是塞得到處都是。我住的還算是不錯(cuò)吧，可經(jīng)不住我今天帶一本書回來(lái)，明天帶一本書回來(lái)，十幾年下來(lái)，書櫥從書房入侵到客廳，再?gòu)目蛷d侵入到臥室，得寸進(jìn)尺，鳩佔(zhàn)雀巢，大有不侵佔(zhàn)精光不罷休之勢(shì)。

前不久，為了給一家雜誌趕一長(zhǎng)文，我將所用資料都搬到客廳，攤到沙發(fā)上。每天晚上在那里“搗古”，起初家里人還挺配合，說(shuō)弄完就拿走。可是工程浩大，一佔(zhàn)就是好幾個(gè)月，而且擺得滿地都是。終于將稿子寫完，本該收起歸還原樣，可是我似乎還有未盡事宜，又?jǐn)傇谀抢锖瞄L(zhǎng)一陣。終于有一天我出差，回來(lái)之后見(jiàn)那一堆資料被裝在兩隻蛇皮袋中，丟到了我書房的墻角。我氣不打一處出。這些資料，對(duì)于我就是命根子，你們倒好，就這樣一氣亂扔。不尊重它們，就相當(dāng)于不尊重我。我一氣之下，亂吼了一通，把老婆小孩氣得夠嗆。

事后我想想，也是我的不對(duì)。為了自己的所謂“事業(yè)”，把別人的正常生活給搞亂了。你說(shuō)房子大，也經(jīng)不住你的書這樣折騰。你若有能耐，自己去整一個(gè)書房，把自己的“寶貝”都攤開(kāi)來(lái)，也沒(méi)人管你?？墒悄愕募?，還得要吃飯、要睡覺(jué)、要生活，不能盡著你折騰吧？

有的人以為房子可以升值，買房子投資。一家弄了好幾套房子。其實(shí)房子多了，管理起來(lái)也是難事。人變得很忙碌，整天圍？這一點(diǎn)利益轉(zhuǎn)，也挺累。前不久，不記得在哪里亂翻書，看到一篇不知是不是伊索的寓言，說(shuō)一個(gè)人撿到一塊金子，別人用一頭牛給他換，他換了，之后又有人用一頭驢給他換，他也換了，再之后是豬、是羊、是鵝，最后有一個(gè)人，用一面鏡子給他換，他也換了。他拿？鏡子到井臺(tái)邊，正要照一照水，一失手，鏡子落在了水中。這時(shí)，這個(gè)人笑了。他高興了起來(lái)?！@一下終于輕松了。

我們?cè)谏钪?，重和輕，究竟孰是孰非？有時(shí)真說(shuō)不好。有其屋，屋何如？是房小所困，還是房多所累？

選自《大公報(bào)》2013年6月16日