不止一次聽到我們的童話作家告訴讀者:童話是真的。
是真的嗎?
你是說驢小弟變石頭是真的?來自另一個(gè)星球上的小王子是真的?蜘蛛救了一頭豬也是真的?正常的成年人不禁要問。
這里所謂的正常人,是指被堅(jiān)硬的生活磨掉了想象力的大人——他們當(dāng)上爸爸媽媽了,他們的特點(diǎn)是為稻粱謀日夜辛苦,再也不愿相信看不見的東西,以至于他們聽到童話的時(shí)候,要么一笑置之不以為然,要么反詰幾句話,批駁你的幻想癥。童話作家是了解他們的,比如圣??颂K佩里,在完成《小王子》后本來要題獻(xiàn)給一個(gè)成年人,后來轉(zhuǎn)念一想,還是把童話獻(xiàn)給了這個(gè)成年人“是孩子的時(shí)候”。他明白,成年人一旦“正常”起來就不會(huì)理解童話,更不用說喜歡了。而孩子們的態(tài)度卻是兩樣。
想想吧,哪個(gè)小孩不是仰著腦袋聽童話聽得津津有味,講完了還意猶未盡不肯入睡?哪個(gè)小孩沒有期待過在樹冠上看見大龍貓?他們相信,童話是真的,所以他們的期待往往不會(huì)落空。孩子們的眼睛如同星星一樣純潔,他們能看見的事物,常常是成年人已經(jīng)視而不見聽而不聞的了——這令人感到悲哀。
可是那些身體力行寫出童話詩(shī)篇的人卻深諳:童話確實(shí)是真的。他們不僅聽到了美人魚的傾訴,而且在深夜親眼目睹極地快車從家門口風(fēng)馳電掣……于是,他們記錄下這些故事,并負(fù)責(zé)任地告訴讀者:用心靈的眼睛去看就看得見,用心去傾聽就聽得清。當(dāng)然了,如果你的心涂抹了塵垢,那便怪不得你在童話面前呆滯得像個(gè)傻瓜了。童話不計(jì)較你是否瞎子聾子,因?yàn)槭骰蛘呤數(shù)娜宋幢夭粚?duì)童話心領(lǐng)神會(huì),哪怕他們已經(jīng)成年。他們的眼前和耳邊也許都是陽(yáng)光與音樂。當(dāng)然了,童話作家更多的時(shí)候愿意面對(duì)小孩子,他們是不折不扣忠實(shí)的知心人,他們總是信心百倍地堅(jiān)定地說:哦,那些童話是真的……
是真的。安徒生小時(shí)候的確是丑小鴨,長(zhǎng)大后變成了天鵝。王爾德的鄰居就是一個(gè)自私的巨人,由于耶穌,這個(gè)有花園的巨人最后擁抱了孩子們。一頭豬贏得了一個(gè)人的心,懷特像童話里的蜘蛛夏洛一樣愛它,為救它心急如焚,生活中的確有過這碼事。于是,懷特不但用童話《夏洛的網(wǎng)》記述了這個(gè)故事,后來還用一篇特棒的散文復(fù)述了這件事。對(duì)了,《小王子》里說到玫瑰佯裝咳嗽也來自真實(shí)生活,圣??颂K佩里的妻子康素愛蘿就是那支時(shí)而矯情的玫瑰,在與妻子爭(zhēng)吵后他甚至乘飛機(jī)逃跑到沙漠上,差點(diǎn)丟了性命。再說一下那個(gè)小壞蛋木偶吧,誰能說我們家里沒有一個(gè)愿撒謊的小破孩兒呢?所以,科洛迪寫的《木偶奇遇記》也不是空穴來風(fēng)。
童話不僅僅來自于生活之真實(shí),更重要的是說出了真理。記住哦,我們了解和喜愛的那幾個(gè)經(jīng)典童話故事,均不是黃口小兒編造出來的,而是出自幾位人生閱歷豐富,具有思想深度的文學(xué)作家之手。在心靈幾經(jīng)創(chuàng)傷后,他們才講出了這些飽含人生真諦的故事。寫《漁夫和金魚》的普希金、寫《小王子》的圣??颂K佩里、寫《自私的巨人》的王爾德,他們又不僅僅是兒童文學(xué)作家——童話縱然是給孩子閱讀的,童話也屬于成年人。最優(yōu)秀的童話是真理的詩(shī)篇,無論言說哲學(xué)還是言說信仰,對(duì)我們這些長(zhǎng)大了的人同樣富有啟迪作用。因此,《兒童文學(xué)》雜志倡導(dǎo)的“適合9—99歲公民閱讀”的辦刊理念,真真是具有真知灼見的。
至于我自己,如童話中所說的,在看見過青鳥之后,享受到了幸福。所以,我更是堅(jiān)信:童話是真的!
選自《光明日?qǐng)?bào)》