陸小曼：人生在失去后明白（上）

美人自古如名將，不許人間見(jiàn)白頭。

郁達(dá)夫說(shuō)，陸小曼是一位曾震動(dòng)20世紀(jì)20年代中國(guó)文藝界的普羅米修斯；徐志摩說(shuō)，陸小曼一雙眼睛也在說(shuō)話，眼光里漾起心泉的秘密；胡適說(shuō)，陸小曼是北京城一道不可不看的風(fēng)景；錢(qián)瘦鐵先生曾經(jīng)為她的畫(huà)題字：煙霞供養(yǎng)。然而，也正是這個(gè)小曼，生前身后罵名亦無(wú)數(shù)。

看到徐志摩和小曼短暫的浪漫影跡，總會(huì)無(wú)由傷悲。許多人說(shuō)，徐志摩追陸小曼是找愛(ài)情的“替身”，其實(shí)不然。小曼就是小曼，沒(méi)有任何人包括林徽因，值得同樣優(yōu)秀的她去“替代”。徐志摩愛(ài)林，但也愛(ài)小曼，作為獨(dú)立個(gè)體的小曼。只是徐陸二人皆自小養(yǎng)尊處優(yōu)，不懂得柴米油鹽及處理生活的瑣細(xì)；且小曼身體太多病，逐漸離不開(kāi)“藥到病除”的翁瑞午了。若是換一些場(chǎng)景，他們未必不會(huì)是羨煞旁人的神仙眷屬。

大家閨秀美麗多才

陸小曼，1903年9月生于上海，畫(huà)家；名眉，別名小眉、小龍，筆名冷香人、蠻姑。作為著名詩(shī)人徐志摩的妻子，小曼多才多藝，嫻熟兩門(mén)外語(yǔ)，寫(xiě)得一手剛勁秀麗的毛筆字，精音樂(lè)、通舞蹈詩(shī)詞，習(xí)京劇、昆曲。陸小曼的舊詩(shī)絕句，清新脫俗頗得明清詩(shī)神韻；其文蘊(yùn)藉潔凈，渾然天成，很美，又無(wú)雕琢之氣。她初學(xué)油畫(huà)，學(xué)生時(shí)代就有人看中她的油畫(huà)作品出價(jià)收買，婚后她轉(zhuǎn)學(xué)國(guó)畫(huà)，攻工筆花卉和淡墨山水，頗有宋人畫(huà)風(fēng)。晚年她成為上海畫(huà)院的畫(huà)家，繪畫(huà)成為她安身立命之本。

小曼多方面的才能源自父母的精心培養(yǎng)。她的父親是晚清舉人，還是日本帝國(guó)大學(xué)高材生、日本名相伊藤博文的弟子，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府先后擔(dān)任過(guò)參事、司長(zhǎng)等職。小曼的母親也是善文能畫(huà)的才女。兩人生育子女多名但均夭折，只留下小曼這個(gè)女兒，身體也不太好，他們愛(ài)之若寶，給了小曼最好的教育。小曼幼時(shí)在上海上幼稚園，后隨父母赴京，6歲進(jìn)北京女子師范大學(xué)女子附小讀書(shū)，13歲轉(zhuǎn)入法國(guó)人辦的貴族學(xué)校北京圣心學(xué)堂讀書(shū)。小曼因此精通英法兩國(guó)文字，能彈鋼琴、長(zhǎng)于油畫(huà)，蘭心蕙質(zhì)、活潑大方，曾是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的女孩。

1920年，17歲的小曼被北洋政府外交部選中參加接待外國(guó)使節(jié)的工作，她工作得十分出色。時(shí)任外交總長(zhǎng)的顧維鈞一次當(dāng)著小曼父親的面表?yè)P(yáng)小曼說(shuō)：“陸建三的面孔一點(diǎn)也不聰明，可是他女兒陸小曼小姐卻十分漂亮、聰明?！毙÷拿利愇阌怪靡?，后來(lái)連徐志摩前妻張幼儀也承認(rèn)陸小曼很美，是個(gè)天生的美人胚子。

小曼在外交領(lǐng)域，也頗有天分，小小年紀(jì)就很有分寸。一次在招待外賓看文藝晚會(huì)時(shí)，有個(gè)外賓不滿地說(shuō)：“這么糟糕的東西，怎么可以搬上舞臺(tái)？”小曼即刻回敬：“這些都是我們國(guó)家有特色的節(jié)目，只是你看不懂而已。”還有一次在宴會(huì)上，有一個(gè)無(wú)教養(yǎng)的外國(guó)人為取樂(lè)，而將中國(guó)兒童的氣球燒爆，小曼見(jiàn)后以同樣的方法將外國(guó)兒童的氣球也燒爆，使在場(chǎng)的中外來(lái)賓十分吃驚。小曼偶爾的大膽率真，反而給她贏得了尊敬。大多數(shù)時(shí)候，她才華橫溢、個(gè)性幽默、溫柔得體，成為外交部矚目的才女。有一次法國(guó)的霞飛將軍在檢閱我國(guó)儀仗隊(duì)時(shí)，看到儀仗隊(duì)的動(dòng)作很不整齊，他奚落道：“你們中國(guó)的練兵方法大概與世界各國(guó)都不相同吧！”陸小曼機(jī)智作答：“沒(méi)什么不同，全因?yàn)槟闶钱?dāng)今世界上有名的英雄，大家見(jiàn)到你不由得激動(dòng)，所以動(dòng)作無(wú)法整齊?！边@一“兩全其美”的對(duì)答，令人贊嘆不已。

小曼的第一段婚姻，因?yàn)樗膬?yōu)秀出眾而來(lái)得太快太早。1919年，在巴黎和會(huì)上一個(gè)叫王賡的青年才俊出任上校武官兼翻譯，此后小曼也來(lái)到外交部工作后，王賡便被介紹給了小曼及其父母。外形俊朗的王賡是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生，1911年畢業(yè)于清華大學(xué)，此后赴美，先后在密歇根大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，還曾到西點(diǎn)軍校攻讀軍事。小曼的父母十分欣賞背景清明、前程遠(yuǎn)大的王賡，于是很快將陸小曼許配給了他。未曾真正戀愛(ài)過(guò)的小曼找不到反對(duì)的理由，懵懵懂懂早早出嫁?；楹笏悴辉俟ぷ?，慢慢養(yǎng)成了整日看戲、打牌、跳舞的闊太太習(xí)俗。1924年，王賡出任哈爾濱警察廳長(zhǎng)，長(zhǎng)期不在北京。善良單純的王賡囑咐幾個(gè)好友照顧小曼，其中包括同樣有在美留學(xué)背景且同為梁?jiǎn)⒊茏拥男熘灸Αｊ懶÷闹秾O邱權(quán)日后回憶道：“王賡他這個(gè)人太善良，他把所有的人想得都是和他一樣的。所以他覺(jué)得自己沒(méi)空，那么徐志摩是我的好朋友那你正好可以幫我這個(gè)忙，把我太太精神上面的寂寞和空虛可以解決?！?/p>

一場(chǎng)命定的悲劇，就這樣在熱鬧歡笑中徐徐開(kāi)幕。

婚禮上遭粱啟超痛斥

當(dāng)年同為名媛的凌淑華評(píng)說(shuō)陸小曼：“她有的錯(cuò)處，是一般青年好常犯的，但是大家對(duì)她，多不原諒。”

小曼的錯(cuò)處，便起源于與徐志摩那場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)。徐志摩與陸小曼相識(shí)于1924年印度著名詩(shī)人泰戈?duì)栐L華時(shí)，在為泰戈?duì)柵e行的生日會(huì)上，兩人初相見(jiàn)。志摩已離異，小曼是王賡的妻子。徐志摩受王賡所托照料小曼，為求之不得之事，兩人時(shí)常詩(shī)詞往返、出入梨園，很快就陷入情網(wǎng)。用郁達(dá)夫的話來(lái)說(shuō)就是：“忠厚柔艷的陸小曼，熱情誠(chéng)摯的徐志摩，遇合在一起，自然要迸發(fā)出火花，燒成一片?！?/p>

小曼對(duì)于王賡，其實(shí)并無(wú)大的不滿。只不過(guò)比起詩(shī)人徐志摩來(lái)，王賡少一些浪漫情趣。剛剛20歲出頭的她，難擋徐志摩的熱烈追求，小曼日后寫(xiě)道：“他那雙放射神輝的眼睛照徹了我內(nèi)心的肺腑，認(rèn)明了我的隱痛，更用真摯的感情勸我不要再在騙人欺己中偷活，不要自己毀滅前程，他那種傾心相向的真情，才使我的生活轉(zhuǎn)換了方向，而同時(shí)也就跌入了戀愛(ài)的?！贝撕蠼鼉赡甑臅r(shí)間，兩人抵擋住所有壓力，決定走到一起。

王賡的才具人品，均顯大氣忠厚持重，令人敬佩。1925年，徐志摩讓好友劉海粟在上海著名的功德林飯店里精心安排了一場(chǎng)“鴻門(mén)宴”，向王賡攤牌，請(qǐng)他與小曼離婚。此時(shí)的王賡，已是孫傳芳五省聯(lián)軍的總司令。王賡在觥籌交錯(cuò)間明白了“醉翁之意不在酒”，也明白了小曼事先知情，便忍住傷痛，主動(dòng)敬酒祝小曼與志摩幸福后托說(shuō)有事先行離開(kāi)。在此事上，王賡從未出惡聲，且再未婚娶，中年時(shí)郁郁而終。王賡小曼離婚時(shí)，小曼懷有王賡的孩子，但王賡并不知情。小曼不顧母親的反對(duì)，去做了流產(chǎn)手術(shù)。

1926年農(nóng)歷7月7日，徐志摩和陸小曼在北京北海公園舉行婚禮，證婚人梁?jiǎn)⒊?dāng)面痛斥新郎新娘，他在給子女的家書(shū)中寫(xiě)道：“我昨天做了一件極不愿意做的事，就是去替徐志摩證婚。他的新婦是王賡的夫人。與志摩愛(ài)上才和王賡離婚，實(shí)在是不道德之極。志摩找到這樣一個(gè)人做伴侶，怕將來(lái)痛苦會(huì)接踵而來(lái)。所以不惜聲色俱厲地予以當(dāng)頭棒喝，盼能有所覺(jué)悟，免得將來(lái)把志摩弄死。我在結(jié)婚禮堂上大大地予以教訓(xùn)，新人及滿堂賓客無(wú)不失色，此恐為中外古今未聞之婚禮也?！?/p>

粱啟超的擔(dān)心，日后成為了讓人悲哀的事實(shí)。

自小得到家人無(wú)限嬌寵的陸小曼，其實(shí)是無(wú)法面對(duì)生活中艱辛粗糙一面的。許多的矛盾，開(kāi)始出現(xiàn)在浪漫小夫妻面前。首先就是志摩父母對(duì)于小曼的不接納。志摩小曼結(jié)婚時(shí)，徐父出了個(gè)難題，一定要梁?jiǎn)⒊C婚才承認(rèn)他們的婚姻，后經(jīng)胡適等人極力促成，粱啟超才勉強(qiáng)證婚，但粱的當(dāng)面痛斥給小曼留下了一個(gè)巨大陰影。1926年11月，徐志摩和陸小曼應(yīng)父親要求回老家浙江海寧硤石居住，與徐志摩的父母居住在一起。小曼的小姐脾性，完全暴露出來(lái)。譬如說(shuō)，小曼堅(jiān)持在硤石再坐大紅轎子，這個(gè)轎子兩個(gè)人抬就可以了，但小曼堅(jiān)持要坐六人大轎，引起婆婆不快；此外，小曼還經(jīng)常當(dāng)著公婆的面在志摩面前撒嬌，有次飯后甚至要求志摩抱她上樓。本就認(rèn)為她不檢點(diǎn)的徐父憤怒地拂袖而去。