山打根的塵埃

5月馬來西亞號(hào)稱史上最激烈的大選引起不小關(guān)注，很多媒體同仁前去觀戰(zhàn)觀察，我沒趕上這趟熱鬧，倒是在月末去了婆羅洲北部的沙巴。美國女作家安琪·凱斯的《風(fēng)下之鄉(xiāng)》，描繪的就是馬來西亞沙巴洲的景象。沙巴是一塊福地，雖然這里處于臺(tái)風(fēng)帶，卻從來沒有遭遇過臺(tái)風(fēng)海嘯的肆虐，“風(fēng)下之鄉(xiāng)”由此得名。我最早認(rèn)識(shí)沙巴，是通過山打根這個(gè)位于婆羅洲北部的小城，沙巴洲曾經(jīng)的首府。日本電影《忘鄉(xiāng)》正是以山打根為背景，近年龍應(yīng)臺(tái)的暢銷書《大江大海1949》里描述的山打根戰(zhàn)俘營更是揭開了這個(gè)小城鮮為人知的一段歷史過往，它們一起，構(gòu)成我對山打根所有的想象。

有人說，喜歡一座城，多是因?yàn)檫@座城里有著喜歡的人。而我向往一座城，多是因?yàn)檫@座城的來龍去脈、前世今生。所以，縱然得知二戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)俘營遺址如今只剩下了一座紀(jì)念碑，我還是一路風(fēng)塵不惜耗費(fèi)6個(gè)多小時(shí)車程從亞庇趕往憑吊。與首府亞庇的繁華熱鬧相比，山打根落寂冷清得多，這里沒有可以潛水的各種海島、沒有名目繁多的時(shí)令海鮮，沒有趨之若鶩的游人。有的，只是歷史的塵埃。

龍應(yīng)臺(tái)在書中呈現(xiàn)過當(dāng)時(shí)俘虜營的很多細(xì)節(jié)，她走訪了很多幸存者，澳大利亞兵比爾、從南京送去的國軍俘虜利瓦伊恂、臺(tái)籍監(jiān)視員柯景星和蔡新宗（兩人戰(zhàn)后被判十年）。戰(zhàn)爭中的“罪與罰”，是下命令的上級(jí)該負(fù)全責(zé)，或是執(zhí)行的下級(jí)需要負(fù)其獨(dú)立“人道”責(zé)任？這到現(xiàn)在都是一個(gè)復(fù)雜難解也尚無答案的倫理難題。臺(tái)籍監(jiān)視員聽命于上司，他們接受的軍訓(xùn)第一課就是互打耳光，揍俘虜甚至屠殺俘虜是他們的職責(zé)，當(dāng)然其中有的也保護(hù)過國軍戰(zhàn)俘，比如臺(tái)籍監(jiān)視員蔡新宗，就暗暗幫助卓還來領(lǐng)事的夫人和孩子。書中特別提到民國駐山打根的年輕領(lǐng)事卓還來是燕京大學(xué)畢業(yè)生，巴黎大學(xué)政治學(xué)博士，日本人賞識(shí)敬重他，邀他往南京做官，被斷然拒絕，1944年被日軍秘密殺害，骸骨只剩幾塊，好像運(yùn)回了南京，不知葬在哪里。

當(dāng)天的司機(jī)向?qū)且粋€(gè)華人，聽說要去看紀(jì)念碑還有些奇怪，因?yàn)槟抢锔舅悴簧暇包c(diǎn)。紀(jì)念碑孤零零的，大概也少人憑吊，這段歷史仿若塵埃。沿著山坡拾級(jí)而上，就是一片片墓地了，不知是否植被豐富的緣故，一路被蚊蟲侵?jǐn)_包圍。這片山坡大部分是典型的華人墓碑，偶爾在墓前能看到后人祭祀過的菊花，還有少量是日本人的，他們活著的時(shí)候或者是不共戴天的對手，往生后卻在異國的土地上做了鄰居，造化如斯，真難逆料。東南亞凡有華人的地方，墓地往往能讀出很多信息。很多華人墳場整個(gè)山頭都朝著祖國的方向，不知埋葬著多少辛酸悲慘的移民血淚。在馬來西亞，華人是第二大族群，因?yàn)橹匾暷刚Z教育，大多華人都會(huì)講中文。在沙巴，華人掌握著經(jīng)濟(jì)命脈，最有錢的是華人，而華人中最有錢的據(jù)說是福建人。這讓我想起一個(gè)福建人黃乃裳，讀他的歷史就會(huì)知道早期華人的移民方式。黃乃裳是1895年公車上書的舉人之一，后來參加康梁維新的各種活動(dòng)，因?yàn)槭聰《魍龊Ｍ狻５搅诵录悠?，有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治沙撈越的沙撈越王，沙撈越王當(dāng)時(shí)有大片的叢林要開墾，黃乃裳回到福州，召集了1600個(gè)基督徒，從福州移民到叢林深處。在馬來西亞的原始森林深處，這幫基督徒在拉旺江江邊上岸后做的第一件事情，就是在河邊舉行了一個(gè)祈禱會(huì)，這是一個(gè)偉大的歷史鏡頭，一定意義上是另一個(gè)版本的五月花，可惜沒有人拍成電影?，F(xiàn)在在街邊問華人他們的歷史，很多已經(jīng)不知道了。

梁文道先生曾講到，不同于中原中國的海洋中國，我們自居為華文世界的所謂主流，這個(gè)中心，是從北京、南京這個(gè)角度從北向南看。即使再往南，也看不到馬來，看不到新加坡，而海洋中國卻展示了中國的另一種可能。宏大的歷史敘述永遠(yuǎn)包不進(jìn)所有的細(xì)節(jié)，多少人物、故事被忽略掉了。然而，正是諸多細(xì)節(jié)讓我們所知道的歷史生動(dòng)起來，甚至讓我們變得比自己所知道的更加復(fù)雜。