何處芳菲

何菲文字的妙處之一在于：一句話甚至一個(gè)詞語瞬間踏進(jìn)讀者的心里?？上?，這是從我得知“何菲”這個(gè)人名之初，再歷經(jīng)十年后的即刻感受。

何菲是誰？上溯十年，當(dāng)我在報(bào)紙的圖書銷量排行榜中，初次看到她的名字，猜想那應(yīng)該是一位靈動(dòng)而知性的未婚女子。彼時(shí)，我如同許多讀者一般，從姓名的取意出發(fā)，用文學(xué)想象勾勒一個(gè)陌生人的輪廓，雖然荒誕也難逃有趣。

何菲是誰？四年之前，上海作協(xié)組織活動(dòng)，顛簸的大巴車中，當(dāng)我和她的身體距離只剩一米過道的時(shí)候，電光火石，閃回以前曾對(duì)她莫名其妙的臆想與揣測，暗自吃驚，她的氣質(zhì)居然與我的想象異常接近——人生若只如初見！在歷史現(xiàn)場的重演中，期待也許就成了某種被允許延綿的幸福，只是如今的我再也回想不起那輛車的終點(diǎn)究竟在哪里。當(dāng)時(shí)聽同車的狐朋耳語，短短幾年，她連續(xù)出版了好幾本書，在文字江湖中已然搏出“上海熟女”的名號(hào)。

這是她的第七本書，也是她已為人妻，初為人母之后的第一本書，書中絕大部分文章都是她婚后寫作的。想來，每個(gè)人的文字都如同自己的掌紋，輕捧一把沙，沉浸于紅塵潮汐的往復(fù)中，不知不覺，懸妙的紋理變動(dòng)了走向。當(dāng)下，她的文字或許也傳遞著命途的密碼，比如對(duì)于無法割舍的疼痛感——達(dá)觀的疼痛確實(shí)有助于更加剔透地活著，而非出自時(shí)尚“健忘”的抒情。我猜測：大概這場疼痛類似礦藏，最深處必定蘊(yùn)涵著最高歡樂的種子。比如對(duì)于曖昧的界限，她掌控得愈加收放自如，底線終歸不會(huì)變?yōu)榛鹁€。比如維持冷靜局外人的視角，棉里的那根針藏得更深了，唯恐那滄桑的脈搏和輕易的讖言同樣會(huì)令人不知所措……如此種種，恰似現(xiàn)世因?yàn)樯n白而近乎堅(jiān)強(qiáng)的布景中冷色的墨跡，清冽，并且醒目！

十年之后，她的文字不再妄圖尋找真相，或許已然窺曉沒有所謂“真相”，只剩對(duì)真相的認(rèn)識(shí)！包括對(duì)時(shí)光流逝的存在感以及“時(shí)間”本身是虛無的兩條平行法則，她的文字能協(xié)助讀者從這些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆▌t之隙，找到些誘人的糖塊，諸如愛、性、世情……這本書里藏著太多妙趣橫生的酸甜際遇，只是細(xì)細(xì)品閱之后推演的結(jié)果不容樂觀，仿佛她無意中竟然證明：生命個(gè)體的狀態(tài)大致應(yīng)該是永久充滿企盼與懷疑的孤注一擲吧。

何菲是誰？那個(gè)在電腦前輕松碼字，同時(shí)努力嚼零食的長發(fā)女子。那種在飯局間談笑風(fēng)生、把酒言歡的表相，與內(nèi)藏沉靜洗練的行者之心。那座情愛沙盤中被隨意指點(diǎn)的昆侖之巔，以及令人身臨其境的蜃景重重。暫借這一切，成全了她從昔日至今，一路疾風(fēng)前行的精致情懷。

何處芳菲？靈犀心至。

何菲究竟是誰？當(dāng)下，至少我可以拋卻所有的文學(xué)想象——現(xiàn)世中，她是給予我安穩(wěn)感的枕邊人，以及我兒子的母親。

（本文為何菲新書《酸男辣女》序言）