我家以前養(yǎng)貓的時(shí)候,媽媽買幾斤小魚,開膛破肚,清洗干凈,熱鍋抹少許油,烤干,我和貓繞著鍋轉(zhuǎn)。我媽媽做什么都極其認(rèn)真。為了培養(yǎng)貓吃老鼠,用捕鼠籠抓老鼠,剝皮開膛破肚,清洗干凈,斬件蒸熟,拌在貓飯里面,異香撲鼻。可是她做人飯就不怎么樣,據(jù)說是一到下作料起鍋等關(guān)鍵時(shí)節(jié)就緊張,全沒有對(duì)著病人下藥搶救時(shí)的揮灑自如。 她全職做飯以后,精研菜譜,整合南北口味,也頗有幾道保留節(jié)目。
為了健康,我們經(jīng)常吃魚,而且是海魚。海魚不比塘魚新鮮,塘魚一蒸一淋熱油就相當(dāng)精彩,海魚處理起來要費(fèi)許多工夫。媽媽做帶魚,先用醬醋酒糖花椒水腌入味,油炸。吃的時(shí)候蘸點(diǎn)糖汁,我空口可以吃掉半盤。紅衫魚用檸檬汁,酒先腌再煎,烹入青紅椒絲,勾芡。她也做茄汁大黃魚,比飯館里的好吃。因?yàn)樗姆厌u是獨(dú)門技術(shù),用熱油下切好塊的新鮮番茄,皮朝下,蓋鍋,小火。一會(huì),番茄皮都煎黃熟脫,即成鮮紅的番茄醬,沒有瓶裝茄汁的陳味。
我做魚喜歡香辣口味。經(jīng)常做的是剁椒魚頭,水煮鱔片,暴腌魚。剁椒魚頭其實(shí)最容易,大魚頭切開,放湖南剁辣椒半瓶,白酒少許。水滾后放上去蒸五分鐘,然后把沁出來的汁水倒掉,再蒸四分鐘,起鍋,落蔥姜蒜末,再倒些剁辣椒,燒熱一瓢滾油澆上。盤內(nèi)色彩浮動(dòng),撲哧有聲。
在學(xué)校學(xué)生會(huì),干活到晚上,就拉著校團(tuán)委書記出去加餐。他在場的情況下,大家就叫囂吃海鮮。那時(shí)的海鮮,也就是白蟮,也叫盤龍?bào)怠iL長滾圓一條,身上切連刀不斷,和豆豉油醬蒸熟,口感肥腴。團(tuán)委書記是個(gè)白胖子,在我們的回憶中和白鱔有了千絲萬縷的聯(lián)系。后來知道白鱔就是鰻魚,是汕頭一大出口產(chǎn)品。
時(shí)年流轉(zhuǎn),鰻魚逐漸成為不上臺(tái)面的東西。至多是醬燒蜜烤為涼菜之一。日式鰻魚飯,甜浸浸的的魚肉和飽滿的大米,有品質(zhì)保證的,最適合兩個(gè)人的工作餐。倫敦東區(qū)佬愛吃的鰻魚凍,和炸魚薯?xiàng)l曾經(jīng)并肩齊驅(qū)的,至今沒有嘗試過,據(jù)說是一種綠色的糊。
魚里身價(jià)比較高的當(dāng)然是斑。東星斑,老鼠斑。海鮮酒家一樓有巨大的案板,魚肉段如披著灰呢子的碩大怪物,應(yīng)客人要求切下一斤兩斤。別人請(qǐng)我們尚未到老鼠斑,我們請(qǐng)別人最高也就到東星斑。蒸了上來,清麗脫俗,一入口不知怎么就掉到喉嚨里去了。有年在紐約,一群中國胃在十幾街之間亂轉(zhuǎn),最后找到一家汕頭人開的餐館,每晚進(jìn)去炒幾個(gè)海鮮,蒸一條斑,一個(gè)豉椒腐乳通菜,天下太平。
倫敦帕丁頓火車站附近有家馬來菜館,在地下。冬天進(jìn)去叫一個(gè)咖喱羊肉和熱奶茶,格外溫暖??緱l軍曹魚也才五鎊一條,擠上半個(gè)檸檬,鮮嫩多汁,吃一口簡直眼淚都要感動(dòng)下來。這種魚脂肪豐厚,自帶油鹽。超市里有熏好的,上面有一層黑胡椒粒,和面包吃,都是涼涼的,好像兩個(gè)冷血的伴侶,沉默地合拍。
吃魚種類最多的,可能是我崇敬的挪威人海雅達(dá)爾。他在橫渡太平洋的三個(gè)月里,吃了酭魚,松魚,五島鯨,大眼鯡魚,小鯊魚,吃了人類第一次見到的蛇腈,吃過水母,海藻和成桶軟糊糊閃光的浮游生物。船上的廚師有時(shí)候會(huì)不太高興,因?yàn)橛袝r(shí)候飛魚打到他的手上,而不是直接落在鍋?zhàn)拥挠屠?。廚師早上起來的第一件事,是去把昨天降落在筏面上的飛魚都揀起來。他們坐一條九根木頭編成的筏子,在貿(mào)易風(fēng)的吹拂下從秘魯去波利尼西亞群島。茫茫海面上會(huì)出現(xiàn)這么六個(gè)長胡子的家伙,完全是因?yàn)楹Q胚_(dá)爾認(rèn)為一千多年前古印加人扎了木筏,航行到南太平洋。理智的科學(xué)家們認(rèn)為木筏在兩周內(nèi)就會(huì)沉掉,海雅達(dá)爾不得不搞了筆贊助,找了五個(gè)不介意冒險(xiǎn)的伙伴,親自走了這么一趟。據(jù)他說,在海洋大魚們自己的菜單上,味道像龍蝦加橡皮的小烏賊名排首席。所以當(dāng)會(huì)飛的小烏賊們免費(fèi)掉到甲板上的時(shí)候,他們就把它們換成其他的東西。交換的方式是把它掛在鉤上扔出去,再拖進(jìn)來,鉤子上就有美味的大松魚或大酭魚在跳動(dòng)。