五道口里有一只怪物

五道口盤踞著一只怪物，它就是五道口本身，她是黑色永夜中的燈光，是生銹的鐵梯子和爵士樂(lè)，是小女孩看你的眼神，是它所吞噬的無(wú)數(shù)人的青春。

如果你常來(lái)五道口，你大概會(huì)提起那幾家有名的酒吧，有老的也有新的。吵吵鬧鬧，人挨人人擠人，在悶熱的，狹小的地下舞廳里跳舞，跳累了就上樓喝味道不對(duì)的酒，環(huán)境剛好夠人們互相動(dòng)手動(dòng)腳，抱著不松手。我不喜歡那里，除了那里很吵很擠很黑很亂之外，我還看不起那里遍地都是的外國(guó)屌絲和投懷送抱并喜歡抽坤煙的中國(guó)妹子。我猜那些妹子也看不起我，因?yàn)槲议L(zhǎng)得不像外國(guó)人。我們就像站在兩個(gè)世界，互相看不起對(duì)方。

來(lái)的次數(shù)多了，你大概也能說(shuō)出來(lái)其他幾家能夠讓你安靜呆著的地方，有間咖啡館兼職酒吧，老板最討厭的就是人們點(diǎn)雞尾酒，他在菜單上有一頁(yè)寫了一個(gè)“隨便”——我猜他最喜歡客人指著這個(gè)跟他說(shuō)，隨便調(diào)吧，老子今天不爽/剛分手/吃得有點(diǎn)多。

那時(shí)你應(yīng)該會(huì)明白破破爛爛的五道口賓館和電影院的意義所在——電影院是唯一一處可以一個(gè)人消磨時(shí)光的地方，懷念過(guò)去的愛(ài)人，懷念逝去的夢(mèng)想，或者你只是想一個(gè)人呆呆；而五道口賓館，是所有城鐵13號(hào)線以東的人在街上找不到廁所時(shí)的天堂。

究竟有多少人在第一次就找到了廁所怎么走呢？在那老舊的，活像迷宮一樣的賓館里，帶有《尋羊冒險(xiǎn)記》里的海豚賓館的各種特征，面容奇怪的服務(wù)人員，破舊的地毯和昏暗的燈光和奇怪的樓層結(jié)構(gòu)。南邊是一家臟亂的，似乎從來(lái)就沒(méi)有開(kāi)張過(guò)的語(yǔ)言培訓(xùn)學(xué)校，就像是哈利波特的故事里通向魔法部的那家服裝店。不要走北側(cè)的那個(gè)門，那個(gè)門就直接出去了，你會(huì)看到暗巷中南邊的粉絲店和北邊黑暗的，居然一點(diǎn)燈光都沒(méi)有的居民區(qū)。

13號(hào)線西邊的華清嘉園估計(jì)是世界上地租最貴和最混亂的樓盤了。你能在這里找到知識(shí)分子，成功人士，中二少年，大媽和冷艷的長(zhǎng)腿美女。也許你知道穿過(guò)荒涼車庫(kù)和看著就讓人心里打鼓的洗腳會(huì)所之后會(huì)找到一個(gè)仿佛不再在地球上的，擺滿了原版日本漫畫的小屋子，里面有一個(gè)和藹可親的妹子會(huì)告訴你在這家店里呆著需要的很貴的價(jià)錢；也許你知道這里有一間頂樓常有文藝少年的沙龍，充滿了有理想的少年；不過(guò)我向你推薦另一個(gè)地方，那是一家桌游店，不過(guò)那是五道口地區(qū)唯一一個(gè)提供籌碼的地方，可以算牌算得很準(zhǔn)的大神們?cè)谶@里神出鬼沒(méi)，在里面可以盡情地打德州撲克。

“你究竟是誰(shuí)？”

“我是那種力的一部分，

總是想作惡，

結(jié)果卻總是行善。”

——《浮士德》

口的道路曲里拐彎，五道口的建筑復(fù)雜而變化無(wú)常。它俯臥在13號(hào)線的兩端，化身為布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》中心如熱火的魔后，主持的那場(chǎng)盛大的宴會(huì)中，賓客是那些歷史上最著名的殺人犯，叛國(guó)者，荒淫無(wú)度的暴君，賭棍，劊子手，告密者，暗探，奸污幼女犯，偽幣制造者，弒嬰者。

在北京，除了五道口，你還能在哪里找到那些暗巷，哭泣、青春、學(xué)術(shù)、理想、愛(ài)情、背叛和女神？