我有個(gè)師兄,自小生活在贛南山村,家窮得不得了,大冬天打著赤腳,踩著白霜去山上砍柴。有八個(gè)兄弟姐妹,經(jīng)常餓得嗷嗷叫。但他那個(gè)父親,竟在八個(gè)子女中享有崇高威望。一到天黑,八個(gè)小矮人屁顛屁顛搶著去給他倒熱水,沒搶到的就去搶毛巾,搶布鞋,也并不散,瞅他洗完臉,趕緊接毛巾;洗完腳,趕緊彎腰擦拭。另有人搶著去倒洗腳水??傊?,無(wú)微不至。
吃飯的時(shí)候,也跟貴族一樣。當(dāng)?shù)膹膩?lái)不用動(dòng)身,八個(gè)兒女邊吃邊時(shí)刻注意他的飯碗,將要空時(shí),蜂擁而上搶著盛飯。在我看來(lái),跟這樣的老爸吃飯,跟上刑差不了太多。由于家貧,中午父親一人享受米飯,其他成員只能嚼玉米碴子粥,滿腔口水,無(wú)處施展,卻無(wú)一點(diǎn)怨言,認(rèn)為此乃天地之至理。
碰上夏天睡午覺,八個(gè)人輪流站在床前,給那個(gè)老男人搖扇子。一人一百下,為了不被兄弟姊妹揭發(fā)為應(yīng)付差事,輪到自己時(shí),無(wú)不使出吃奶的力氣。床上的睡著后,他們才敢歇一會(huì),但也不敢走,密切注視睡漢的動(dòng)靜,一旦發(fā)現(xiàn)他稍微動(dòng)了動(dòng),又趕緊鼓風(fēng),重新投入到侍奉的工作中去。
而且,令我詫異的是,他們那個(gè)爹因?yàn)闅v史問(wèn)題被打成了右派,褫奪了工作,基本上一分錢不掙。當(dāng)然,下地干活還是免不了的。但比起他老婆,也就是我這個(gè)師兄的母親,收入天差地遠(yuǎn)。那位母親在小學(xué)教書,每個(gè)月有幾十塊錢的工資,回家之后也一刻不停,洗衣做飯種菜,樣樣都干。而老男人,畢生都不進(jìn)廚房,即使進(jìn)去,也只是指手畫腳,宛若君王御臨。他憑什么這么威風(fēng)?
我這位師兄是客家人,從小吃豬食,卻身材高大,估計(jì)北人的基因還像蔬菜中的農(nóng)藥一樣殘留在體內(nèi),整個(gè)家庭就是魏晉時(shí)大家族的翻版。據(jù)他說(shuō),他們所在的村只有十幾戶人家,卻有祭社的風(fēng)俗,看他的描寫,選定的社居竟然是幾株極為高大的古樹,有一棵相傳有一千歲,被村民視為社神。我非常吃驚,這完全和《漢書》里的記載一樣嘛。贛南客家真保留了一些活化石,不獨(dú)是家庭狀態(tài)。
而且先前我一直認(rèn)為,古人之喜歡生育,主要是因?yàn)槎嘧佣喔鹘y(tǒng);其次是怕被人欺負(fù),需要人丁興旺。而通過(guò)師兄,我突然悟到,還有另外一個(gè)重要理由:中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì),家長(zhǎng)就是君主,沒有孩子,等于皇帝沒有子民,怎么去享受作威作福的快感呢?還活個(gè)他媽的鳥勁啊!