鉆石圣器（外二篇）

雅羅斯拉夫·賽弗爾特（1901—1986），捷克詩(shī)人。深受詩(shī)歌主義的影響，決意要寫(xiě)盡世上一切的美。因此，我們也就不難理解他對(duì)某些主題的特殊偏愛(ài)了，比如女人，比如紫羅蘭，比如扇子。美是他的主題，也是他對(duì)抗艱難時(shí)世的有力武器。他的大多數(shù)詩(shī)都充滿(mǎn)了詩(shī)意的溫柔和溫柔的詩(shī)意。有《島上音樂(lè)會(huì)》等三十多部詩(shī)集。1984年因在詩(shī)歌中“展現(xiàn)出人類(lèi)不屈不撓的解放形象”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

在日什科夫中學(xué)上低年級(jí)時(shí)，教我們自然課的是薩斯卡老師。他是一位上了年紀(jì)的老先生，個(gè)兒比瘦人稍許胖一些，比高人稍許再高一些。教室里，當(dāng)他在課椅間踱來(lái)踱去，打著手勢(shì)講解課文時(shí)，他那模樣就活像在我們頭頂上跑來(lái)跑去的一只盲蜘蛛。我們也用這個(gè)諢名兒叫他。不過(guò)，他為人不壞。他的莫大愛(ài)好是蝴蝶。他給我們講蝴蝶的生活習(xí)性，講它們美麗、嬌嫩的翅膀，最后照例勸說(shuō)我們不要耽擱，馬上到瓦茨拉夫廣場(chǎng)的民族博物館去參觀(guān)一下，那里有一大間展覽室，陳列的統(tǒng)統(tǒng)是蝴蝶，還有大量外地蝴蝶標(biāo)本。他補(bǔ)充道：正如海洋有五光十色的貝殼，陸地便有五光十色的飛鳥(niǎo)和蝴蝶。

有一次正上著課，他冷不丁伸出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的手指點(diǎn)著我，問(wèn)我到博物館去了沒(méi)有。我敏捷地回答說(shuō)正打算下午去呢。下午我當(dāng)真去了。還邀了同學(xué)蘇克作伴。他收集蝴蝶。他是索博特卡人，假期后帶回來(lái)一小匣蝴蝶標(biāo)本。我那時(shí)候什么也沒(méi)有收集，除卻女孩子的微笑?？墒牵撬闶鞘裁词占纺?！

我們參觀(guān)了很久，陳列柜里擺滿(mǎn)了來(lái)自世界各個(gè)角落的這類(lèi)嬌嫩的美麗展品。后來(lái)，我們正打算換個(gè)展覽室去看看，卻見(jiàn)一個(gè)姑娘走了進(jìn)來(lái)。一個(gè)很年輕的漂亮姑娘。她的小步子——啊，那是向疾駛的龍騎兵小分隊(duì)吹響的嘹亮號(hào)角。我們一下子站住了，開(kāi)始回過(guò)頭來(lái)逆著順序參觀(guān)展品，設(shè)法同姑娘打個(gè)照面，瞧瞧她的臉。乍看之下，她似乎羞怯得過(guò)分了，但毫無(wú)疑問(wèn)她很漂亮。這我一看便知，決不會(huì)錯(cuò)。每當(dāng)見(jiàn)到美麗的姑娘或者美麗的婦人，我的心便開(kāi)始顫栗，雙膝乏力。而且會(huì)突然感到一陣悲哀！因?yàn)橛心菢佣嗟拿涝谖已矍傲镒吡耍蝗ゲ粡?fù)返。且不說(shuō)得到它了。

雖然她執(zhí)拗地一個(gè)勁兒地俯身在陳列柜上，我的眼睛和目光終于迫使她抬起頭來(lái)看了我一眼。她這樣做了，臉上立刻漲得通紅，仿佛她看出了就在這一刻我愛(ài)上了她。我們的目光又有幾次相遇，可是她的眼睛重新逃進(jìn)了亞馬遜河的原始森林。后來(lái)，只一會(huì)兒功夫，我稍稍一想便發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不可救藥，蝴蝶身上的美全部像燈籠一樣熄滅了。我必須將心事告訴蘇克。他是個(gè)很有才智的伙伴，這一點(diǎn)我今天看得很清楚。他勸我打起精神，徑直走過(guò)去同姑娘訂個(gè)約會(huì)，譬如說(shuō)到日什科夫的山岡上。那時(shí)候情侶們都是上那兒?？墒俏矣X(jué)得這么做很不合適。在這些陳列柜中間，姑娘像落在陷阱里一樣。且等她出了博物館吧！我們又一次參觀(guān)展品，不過(guò)只是走馬觀(guān)花而已，隨隨便便，漫不經(jīng)心。我的全部注意力都在姑娘身上，薩斯卡老師這個(gè)時(shí)候看到會(huì)對(duì)我很不滿(mǎn)意的。

過(guò)了一會(huì)兒，姑娘朝門(mén)口走去了。她把垂到臉上的頭發(fā)甩到肩上，急步走下樓去。她的頭發(fā)像蜜一樣，金黃色的。不過(guò)，那蜜是從春天第一批開(kāi)放的花朵中采來(lái)的，那種蜜最為清亮。

“趕快到博物館的臺(tái)階上去跟她說(shuō)吧，那兒挺合適?！碧K克給我出主意。

可是姑娘出了門(mén)，飛快地跑下寬闊的臺(tái)階，我連喘口氣的工夫都沒(méi)有。博物館門(mén)前的噴水池徒然淙淙作響。

我看見(jiàn)她在瓦茨拉夫廣場(chǎng)對(duì)面的人行道上，在一輛開(kāi)過(guò)來(lái)的電車(chē)前面急急地走著。到了電車(chē)旁邊，她微微回頭看了我一眼，臉上帶著溫和的嘲諷神情朝我笑了笑。我和蘇克在她后面追趕，險(xiǎn)些撞到一輛從索科爾開(kāi)來(lái)的電車(chē)下面。我拉住了蘇克的衣袖，央求他不要離開(kāi)我。這時(shí)候姑娘已沿著廣場(chǎng)快步朝前走去，我和蘇克跟在后面。蘇克是個(gè)很好的伙伴，有他陪著我心里比較踏實(shí)，不感到那么絕望、那么不知所措了。無(wú)論遇到什么情況，蘇克都頭腦清醒，當(dāng)機(jī)立斷。而我呢，那種眾所周知的、由愛(ài)情而產(chǎn)生的恐懼攫住了我，掐著我的喉嚨，在如此需要語(yǔ)言的時(shí)候，卻說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

在通往穆斯臺(tái)克的馬路上，姑娘停住了腳步，先是站在陳列著衣料和絲綢的櫥窗前。蘇克催促我走上前去，可是沒(méi)有用。于是我們站在離姑娘不遠(yuǎn)的銀行大樓的櫥窗前，呆望著新發(fā)行的土耳其獎(jiǎng)券。后來(lái)，姑娘轉(zhuǎn)身去看林特先生放著和假花一起出售的極樂(lè)鳥(niǎo)羽毛和鴕鳥(niǎo)羽毛。我們無(wú)可奈何地端詳糖果點(diǎn)心店的奶油蛋糕。在果子街的街口，有魏德?tīng)栂壬_(kāi)設(shè)的一家聞名遐邇的摩登帽子店。姑娘當(dāng)然在這里也站了一會(huì)兒，讓我們有機(jī)會(huì)在這場(chǎng)追逐中領(lǐng)略一番轉(zhuǎn)彎角上克爾什先生店里的鉆石戒指和珍珠項(xiàng)鏈。她離開(kāi)這家帽子店以后便不再停留，邁著快步一直走到民族劇院。民族大街上行人熙熙攘攘。不，那兒根本不合適。在濱河大街我答應(yīng)蘇克上了查理士橋便同她去說(shuō)。絕對(duì)同她去說(shuō)。如果她不是那么漂亮，我的勇氣會(huì)大一些的。

“到了查理士橋你可非說(shuō)不行了。她也許是要上小城區(qū)，在那兒她往哪座房子里一鉆，一切也就完了。姑娘朝咱們笑呢。要是僅僅這樣跟在她的后面一個(gè)勁兒地追，咱們可就既狼狽又愚蠢了?！碧K克向我指出。

言之有理。我答應(yīng)他不再追下去了，上了大橋我就去說(shuō)，不管結(jié)果怎樣。

那是一個(gè)美麗的五月的黃昏。其他黃昏根本不應(yīng)該存在。坎帕島的丁香花成串兒掛在河水上。丁香花豈不跟托莖朝上的葡萄串兒一個(gè)樣么？水面撒滿(mǎn)了夕陽(yáng)留下的色彩繽紛的小蝴蝶結(jié)兒，河水愜意地伸著懶腰，恰似一個(gè)嬌媚的女人。水壩的梳子梳理著流水。

終于，我終于毅然下定了決心。在小城塔前面我加快了步伐，險(xiǎn)些兒沒(méi)踩了姑娘的腳后跟、鼻子撞在她的頭發(fā)上?？墒蔷驮谶@關(guān)鍵時(shí)刻，我卻停了下來(lái)，想喘口氣，于是她又跑掉了，穿過(guò)大橋街到了小城廣場(chǎng)。這一次蘇克可當(dāng)真生氣了，他宣稱(chēng)如果我不在廣場(chǎng)上同她去說(shuō)，他就轉(zhuǎn)身回家。

我的心快跳到嗓子眼里了，我再一次靠近姑娘，同她并肩而行。不料我還沒(méi)有鼓起勇氣說(shuō)出話(huà)來(lái)，她卻有點(diǎn)兒驚慌地開(kāi)口了：

“上帝啊，這兒不行！媽媽常到這里來(lái)買(mǎi)東西，會(huì)瞧見(jiàn)我們的?！?/p>

這最后幾個(gè)字給了我勇氣，我慌里慌張迸出一句：“那在什么時(shí)候呢？”她迅速而胸有成竹地說(shuō)：

“明天下午在洛雷達(dá)（布拉格赫拉德強(qiáng)尼區(qū)的一座小教堂）旁邊?！?/p>

我松了一口氣，幸福地說(shuō)了聲“再見(jiàn)”便站住了。過(guò)了一會(huì)兒，我回到等著我的蘇克身邊。他已深信我碰了釘子。我抱著他的肩膀，高興地笑了。

“現(xiàn)在咱們上斯赫奈爾去喝杯啤酒吧。”

洛雷達(dá)湮沒(méi)在切爾寧斯基宮的下面，又灰暗又陰森。不如說(shuō)，它更像一座古老的要塞，即使春天的陽(yáng)光照射在它身上，它也沒(méi)有一絲笑意。正面墻上的屋檐下，沒(méi)準(zhǔn)兒有烏黑的炮口會(huì)從窗戶(hù)里探將出來(lái)哩。

我兩點(diǎn)鐘就到那兒了。前一天倉(cāng)促中忘了約定準(zhǔn)確的鐘點(diǎn)。為了消磨冗長(zhǎng)的等待時(shí)間，我一一參觀(guān)了那些古老的祭壇，它們仿佛被過(guò)去的時(shí)代遺忘在這里了，一副老態(tài)龍鐘的模樣，置身其間我感到心情郁悒，不由得想望青翠的樹(shù)木。

每次穿過(guò)回廊，我都跑出大門(mén)四下張望。直到近四點(diǎn)鐘，我才終于瞧見(jiàn)她出現(xiàn)在上面洛雷坦斯卡街的拱廊上，正朝臺(tái)階匆匆走來(lái)。我仿佛覺(jué)得我從回廊帶出來(lái)的暮色中迅速消失，隨著她向我走近的每一步，有個(gè)隱身的教堂司事在點(diǎn)亮一支又一支的蠟燭。當(dāng)我們彼此伸出手來(lái)時(shí)，懸掛在天庭的那盞晶瑩的大吊燈便在我的頭上華光四射了。

這不是女孩子，是一朵鮮花。我嘗到了生活中有時(shí)叫作人間的幸福滋味。

夠了！我畢竟不是要講一則庸俗的中學(xué)生戀愛(ài)故事，這種戀愛(ài)一般都以慌亂的不知所云的談話(huà)開(kāi)場(chǎng)。不言而喻，我們朝著佩特馨山的方向走去，沿著斯特拉霍夫大門(mén)前面防護(hù)墻和餓墻之間的那條路。從■望臺(tái)我們開(kāi)始下山，到了通向金斯基花園的旁門(mén)，從那里又回到馬哈（卡·?！ゑR哈，1810—1836，捷克最著名的詩(shī)人之一）紀(jì)念像和纜車(chē)車(chē)站。

我心情激動(dòng)地凝望著姑娘的臉。從那個(gè)時(shí)刻起，我無(wú)法想象生活中可以沒(méi)有她。我們?cè)隈R哈紀(jì)念像前站了片刻。我望著詩(shī)人清秀的面容，心中嘆了一口氣：

求求你了，卡雷爾·希內(nèi)克，讓這個(gè)美麗的姑娘今天就答應(yīng)我吻她一下吧！

可是馬哈沒(méi)有聽(tīng)從我的請(qǐng)求。

過(guò)了纜車(chē)車(chē)站我就不得再和她同行了。她說(shuō)在卡爾麥利斯卡街肯定會(huì)碰見(jiàn)家里的熟人，于是匆匆離去。她總算告訴我，她叫卡米拉·N。她答應(yīng)后天再在洛雷達(dá)旁邊見(jiàn)面。我心里暗自歡呼！

我偷偷地尾隨著她。

一方面我不愿意這樣快就同她分手，再說(shuō)我也想知道她住在哪兒。在公貓飯店旁邊，緊挨著聶魯達(dá)街的一幢房子前，她消失了。

“你要上哪兒呀，這樣修飾打扮?！眿寢屢?jiàn)我花了較多的時(shí)間刮臉、照鏡子，不由得問(wèn)道，“有女朋友了吧！”

“瞧你說(shuō)的，媽媽?zhuān)蔽夜首黧@訝地說(shuō)，“怎么會(huì)想到這上面去了？”

可是在心里，她的懷疑使我非常高興！

第二次約會(huì)我們走了同樣的路線(xiàn)，從波霍熱采到佩特馨山。一輛輛纜車(chē)在我們身邊靜悄悄地馳過(guò)。這一次我同姑娘說(shuō)話(huà)大膽了一些。我并不想自我吹噓，不過(guò)我仿佛覺(jué)得那時(shí)候我已相當(dāng)熟練地掌握了談話(huà)的藝術(shù)。我想吻她?？墒俏液芸毂忝靼祝谞柨ǎ桌年欠Q(chēng)）談這個(gè)話(huà)題決非易事。我覺(jué)得自己有點(diǎn)兒怯懦。馬哈就不是這樣。洛麗不得不聽(tīng)命于他。

“那可是罪孽呀，”對(duì)于我的請(qǐng)求，姑娘反復(fù)說(shuō)道，“當(dāng)然是不可以的！咱們這還陌生著哩，您就要求接吻了?！?/p>

我暗暗詛咒那間古老的懺悔室，它緊靠在蒙了一層塵土的回廊的墻上?？墒俏曳路鹩X(jué)得那只腐朽的柜櫥在朝我做著鬼臉。

對(duì)卡米爾卡我不知該怎么辦，洛雷達(dá)我走過(guò)多少次了，它的回廊仿佛從不曾像那時(shí)候那般陰森。七座顏色暗淡、落滿(mǎn)塵土的祭壇說(shuō)明上帝在這里怎樣被冷落了。

轉(zhuǎn)彎角上小禮拜堂里的圣女斯塔羅斯達(dá)（天主教中一位有胡子的女圣徒）已經(jīng)名副其實(shí)是個(gè)刨花和鋸末制成的木偶，掛在十字架上，絲毫不存在什么神圣感。許多年之后，今天只偶爾有個(gè)別下巴頦上留著一把鐵銹色毛刷子胡須的小伙子，帶著幾分嫉妒注視她那漂亮的虬須。至于那間古老的懺悔室，不知怎的它已扭轉(zhuǎn)身子背對(duì)著我們的時(shí)代。由于缺乏罪孽來(lái)喂飽它的肚子，它已明顯地變得衰弱不堪了。而世界各地不知有多少形形色色的罪犯和流氓惡棍逍遙法外，想也不曾想到要反省一下自己罪惡累累的一生。

一個(gè)十八歲天真青年的斯文、羞怯的親吻畢竟不能打上“罪孽”的標(biāo)記吧。罪孽畢竟是與此全然不同的另一回事。應(yīng)該有人向卡米爾卡解釋清楚。我本人盡管能說(shuō)善辯，對(duì)此卻束手無(wú)策。

草地一派衰頹景象，滿(mǎn)是塵埃。誰(shuí)若是有意看一眼回廊中心的小教堂，可以踩著草地走去?？墒菦](méi)有人上這兒來(lái)。只有一位大胡子教士偶爾來(lái)此巡視一下小禮拜堂。那里黑黝黝的，沒(méi)有窗戶(hù)。祭壇上燃著幾盞紅色的小油燈，越發(fā)增添了陰森森的氣氛。教士告訴我，人們?cè)啻伟l(fā)現(xiàn)，有不知羞恥的情侶在這些黑暗的角落接吻和擁抱。

而小城區(qū)的這位小姑娘卻拒絕我在明亮的藍(lán)天下，在鮮花爛漫的地方吻她一下。

我在回廊上來(lái)回走了約莫十二次了，時(shí)間還不到一個(gè)鐘點(diǎn)。大門(mén)旁邊有座很結(jié)實(shí)的房子，里面收藏著洛雷達(dá)的一件寶物。我又?jǐn)r住老教士，向他打聽(tīng)這件聞名遐邇的珍寶。他揚(yáng)起兩道濃眉告訴我說(shuō)：“那里存放著許多做禮拜用的圣器和貴重的繡金教袍。這些寶物中最光彩奪目的是一只很大的鉆石圣體發(fā)光。”老教士抖抖腰間的念珠接著說(shuō)道：“發(fā)光體上鑲著六千五百顆鉆石呢！”他一面說(shuō)一面意味深長(zhǎng)地舉起了一根手指，“圣體發(fā)光華麗無(wú)比，確實(shí)是稀世珍寶?！?/p>

過(guò)了很多很多年，我也去參觀(guān)了一次。當(dāng)我看到這令人暈眩的黃金和鉆石的結(jié)合體時(shí)，我心里說(shuō)：哪怕是一朵小小的自古以來(lái)就象征愛(ài)情的玫瑰花，也比這赫赫有名的鉆石圣體發(fā)光美麗得多??！

更何況是愛(ài)情本身呢！

大約在第二次世界大戰(zhàn)中期，一位素不相識(shí)的中年男子來(lái)布熱弗諾夫敲我家的門(mén)。他的手提包里裝著幾張紙，要求我將那首詠洛雷達(dá)的詩(shī)抄錄在上面——

在洛雷達(dá)古老的臺(tái)階上，

熱烈的話(huà)語(yǔ)聽(tīng)似譫妄，

對(duì)著她的秀發(fā)你低聲傾訴，

深情何必有人領(lǐng)悟！

等等。

我高興地答應(yīng)了他的要求。過(guò)了約莫一星期，他來(lái)了，將一瓶波爾斯名酒放在我的桌上。這是桃仁甜酒，裝在粗瓷瓶里。

我從未品嘗過(guò)類(lèi)似這樣的酒。舌面上先是一股濃香，接著便是令人愉快的苦仁味。

那是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這類(lèi)享受無(wú)比珍貴。我每次只喝頂針大那么一小口，閉著眼睛細(xì)細(xì)品味。今天我徒然尋找這種美酒，據(jù)說(shuō)它已不向我國(guó)出口了。

可是，往事銘刻在心上是那樣的深，每當(dāng)我走近洛雷達(dá)，看到它的塔樓，我的舌面上便泛出了苦仁味。

我懷著痛苦的渴望又匆匆趕去赴約。這樣的約會(huì)已經(jīng)不知多少次了。一見(jiàn)姑娘走來(lái)，我便憤然撇下了古老的懺悔室。

姑娘微笑著走來(lái)了，仿佛什么事也沒(méi)有發(fā)生！我很快忘記了一切，又同她沿著那條群鳥(niǎo)歡唱的老路朝佩特馨山的■望臺(tái)走去。在■望臺(tái)的陰影中，這位就住在附近聶魯達(dá)街的姑娘承認(rèn)說(shuō)，她還從未登上過(guò)■望臺(tái)。我們決定上去看看。電梯不開(kāi)，我們只得一級(jí)級(jí)走上去?！鐾_(tái)上唯有我們兩人。姑娘很興奮，顯然受了感動(dòng)……我輕輕拉起她的兩只手腕，凝神注視她的眼睛。我牢牢地握著她的手，想把她拉到身邊來(lái)。當(dāng)然她馬上看出了我的意圖，沒(méi)等我吻到她便將臉龐躲進(jìn)我的下巴底下，就這樣一動(dòng)不動(dòng)，直到我松開(kāi)手。然后她一溜煙跑掉了。

上帝啊，這有多么丟臉！在我周?chē)麄€(gè)布拉格都瞧見(jiàn)了我這難堪的失??！我還沒(méi)有喘過(guò)氣來(lái)，她的皮鞋已噔噔地在鐵樓梯上敲響。我不得不狼狽地跟在她的身后。出了■望臺(tái)，一路上我們已不再說(shuō)話(huà)。她沒(méi)有讓我吻她。沒(méi)有，沒(méi)有。

她沒(méi)有！

這是我同這位小城姑娘的最后一次約會(huì)。在纜車(chē)道附近她勉強(qiáng)答應(yīng)了下次的見(jiàn)面時(shí)間，可是她不曾踐約。人們所歌唱的、稱(chēng)之為天堂的青春戀就這樣結(jié)束了。那首古老的蘇格蘭情歌也這樣結(jié)束了：先是悲哀地哭泣，心如刀割，其后是痛苦地自怨自艾，最后以沉寂告終。我不僅感到委屈，而且覺(jué)得出丑和恥辱。對(duì)于女人我還不甚了了。

后來(lái)我徒然在以往約會(huì)的時(shí)刻到她住所對(duì)面的人行道上徘徊。只有一次，我瞥見(jiàn)二樓的窗簾微微抖動(dòng)了一下。這便是一切！其后在我一生中再也沒(méi)有見(jiàn)到這位迷人的姑娘。

公貓酒家當(dāng)年還是個(gè)很清靜的所在，保留著聶魯達(dá)時(shí)代的古風(fēng)。今天那里卻是生意興隆、顧客盈門(mén)了。據(jù)說(shuō)這家酒店供應(yīng)的啤酒是世界上最好的！

多年來(lái)我已鍛煉出一種本領(lǐng)，能約莫聽(tīng)出是哪位客人上我們家來(lái)了：根據(jù)他們?cè)跇窍碌年P(guān)門(mén)聲、上樓的腳步聲、叩門(mén)聲，也往往根據(jù)他們按門(mén)鈴的輕重。我經(jīng)常能猜中來(lái)者是誰(shuí)。

不多幾年前，有人在敲門(mén)。是個(gè)姑娘，我心里想。果不其然。

進(jìn)來(lái)的是一個(gè)約莫十六歲的女學(xué)生，手里拎了個(gè)半透明的手提包，里面裝著幾本要我簽名的詩(shī)集。小姑娘身材苗條，金色的頭發(fā)鬢角處蓬蓬松松，十分惹眼。不過(guò)對(duì)她來(lái)說(shuō)這樣恰恰頗為相稱(chēng)。對(duì)此她自己大概也很清楚。初進(jìn)來(lái)時(shí)，她扭捏不安，后來(lái)向我提出，要我給她在詩(shī)集上簽名留念。

我凝神看了一下她的臉龐，心里似乎有所觸動(dòng)。

當(dāng)然行啦，我說(shuō)，從她手里接過(guò)詩(shī)集。她見(jiàn)我答應(yīng)得很爽快，便又要求說(shuō)，能否在一本上題詞，寫(xiě)上她的名字?？梢匝?，毫無(wú)問(wèn)題！

“您叫什么名字呢？”

“卡米拉·V。”

我吃了一驚，再次舉目凝視她那雙清澈的少女的眼睛。我審慎地問(wèn)道：

“是隨母親的名字叫卡米拉吧？”

“不，是隨奶奶。媽媽叫弗拉斯達(dá)?！?/p>

“奶奶住在聶魯達(dá)街？”

“現(xiàn)在不住在那兒了。她跟我們一起過(guò)，住在阿爾貝斯廣場(chǎng)?！?/p>

說(shuō)著她驚訝地瞧了我一眼。我心里飛快地計(jì)算了一下，暗暗嘆了一口氣。幾乎已是一個(gè)人一生的歲月了。

我眼看就要打聽(tīng)姑娘的奶奶了，想請(qǐng)姑娘轉(zhuǎn)達(dá)的美好語(yǔ)句已在嘴邊，甚至腦海里閃現(xiàn)了見(jiàn)一見(jiàn)她的念頭。我的書(shū)柜玻璃門(mén)上靠著兩根法國(guó)手杖，我瞥了它們一眼，馬上回到了現(xiàn)實(shí)。美好的言詞不如忘掉為好。

這里我要請(qǐng)大家重溫這樣一段記載：

已故查理士王四世逝世前不久曾去探望他的侄兒、法國(guó)國(guó)王查理士五世。在巴黎王宮做客并舉行了幾次會(huì)談之后，我們這位查理士王還乘船沿塞納河到圣保爾宮，探望有了身孕、住在圣保爾宮等待分娩的法國(guó)王后。查理士王擁抱了王后，并一一親吻了王后的侍女們，她們都是他的親戚。之后，他要求也見(jiàn)一見(jiàn)波旁家族的公爵夫人。她是這位查理士王前妻布蘭卡的姐妹，是他兒童和少年時(shí)代在王宮里一同嬉戲的小朋友。人們把公爵夫人領(lǐng)到他的擔(dān)架前。由于身患嚴(yán)重痛風(fēng)，查理士王已不能行走。他倆互相對(duì)視一下，不禁都失聲哭了起來(lái)。

這是一位枯燥乏味、學(xué)識(shí)淵博的編年史家的記載，他還補(bǔ)充了一句，說(shuō)那情景十分悲慘。

我又看了看年輕客人那張可愛(ài)的面龐。實(shí)際上這面龐我很熟悉。我用開(kāi)玩笑的口吻問(wèn)她說(shuō)，如果我在這幾本書(shū)上統(tǒng)統(tǒng)給她題上詞，她用什么來(lái)酬勞我呢。姑娘猶豫了一秒鐘，然后說(shuō)她一無(wú)所有，不過(guò)假如我愿意，可以吻她一下。我反對(duì)說(shuō)，要題詞的書(shū)有那么多本，我想至少也得吻三下。

她爽快地、只是有點(diǎn)兒笨拙地把嘴巴送了過(guò)來(lái)。我在這微微張開(kāi)、濕潤(rùn)、甜蜜的嘴巴上吻了三下。我吻的是自己的青年時(shí)代。

一個(gè)詩(shī)人的誕生

我有一個(gè)小孫女，不言而喻，我非常鐘愛(ài)她。她喜歡畫(huà)畫(huà)。起初，一支普通圓珠筆對(duì)她來(lái)說(shuō)也就足夠了。可是她的媽媽發(fā)現(xiàn)她在這方面有特殊愛(ài)好之后，毫不猶豫就給她買(mǎi)回了彩色粉筆和彩色鉛筆。而且不止一套！這些糟蹋到不成樣子的文具統(tǒng)統(tǒng)裝在一只鞋盒里。有時(shí)我徒然想給她把所有的彩色鉛筆削一削。沒(méi)有這個(gè)可能，為數(shù)太多了。

“爺爺，給我畫(huà)個(gè)公主。”

我相當(dāng)無(wú)可奈何地挑了一支黃鉛筆，先畫(huà)了一頂金色的王冠。又在一個(gè)橢圓形的圈兒里畫(huà)了馬馬虎虎像是牙齒的玩藝兒，使人聯(lián)想到齜牙咧嘴的鯊魚(yú)。小孫女馬上把畫(huà)筆奪了過(guò)去：

“不是這樣的！你得先畫(huà)腦袋，然后在腦袋上畫(huà)王冠。”說(shuō)著她的小手在紙上移來(lái)移去，不一會(huì)兒，一個(gè)神色有點(diǎn)兒驚惶的小公主便在紙上瞪著眼睛瞧我們了，粉紅色的衣裳上綴滿(mǎn)了花花綠綠的花邊。

“那就給我畫(huà)一只大象吧?！?/p>

我笨拙地畫(huà)了怪模怪樣的一大團(tuán)肉，頂在四根柱子上，前面裝飾著一根有些像消防水龍的東西，后面加了一條快樂(lè)地卷曲著的豬尾巴。這次小孫女也不滿(mǎn)意，過(guò)了片刻紙上出現(xiàn)了一頭大象，充滿(mǎn)了可愛(ài)的、無(wú)法模擬的稚氣。我稱(chēng)贊她畫(huà)得好，心里感到羞愧。我上了那么多年的繪畫(huà)課，辛辛苦苦，可是什么也沒(méi)有學(xué)會(huì)。

家里已經(jīng)有人在發(fā)愁，上帝保佑！她可千萬(wàn)別想著將來(lái)當(dāng)畫(huà)家呀！要那樣可是太不幸了。然而，我卻相信這樣的事不會(huì)發(fā)生。要不了多少時(shí)候她今天的愛(ài)好就會(huì)改變。我小時(shí)候也是拿到紙就畫(huà)。有一回，父母給我買(mǎi)了一塊鐵皮調(diào)色板和一支兩頭用的小畫(huà)筆，我欣喜若狂，對(duì)此終生記憶猶新。那天晚上，我把調(diào)色板壓在枕頭底下睡覺(jué)，那是我童年最快活的一夜。我不記得還得到過(guò)什么比這更好的禮物了。使一個(gè)人幸福有時(shí)并不需要很多東西！而一生中幸福的時(shí)刻畢竟很少。

我曾長(zhǎng)時(shí)間地坐著在紙上畫(huà)了又畫(huà)。后來(lái)這種熱情淡忘了。忘了很久。

上中學(xué)一年級(jí)，我們的校舍是一座新樓房，地點(diǎn)在日什科夫的利布謝大街。當(dāng)我們第一次走進(jìn)繪畫(huà)室時(shí)，我氣都喘不過(guò)來(lái)了。滿(mǎn)室簇新，散發(fā)著香氣。那是一間漂亮的大廳，光線(xiàn)非常充足，擺著現(xiàn)代化的畫(huà)桌，活動(dòng)桌面可以隨意傾斜。這些使我想起了那時(shí)我已見(jiàn)過(guò)的畫(huà)家的畫(huà)室，我不禁著了迷，兒時(shí)的繪畫(huà)熱情一下子死灰復(fù)燃，我又下決心要當(dāng)一名畫(huà)家了。

最初教我們繪畫(huà)的是畫(huà)家克雷姆利奇卡的一位親戚，后來(lái)是R·馬雷克老師。他個(gè)子不高，動(dòng)作敏捷，使我聯(lián)想到法國(guó)作家安德烈·莫洛亞，這同他的面貌大概也有幾分關(guān)系。他是一個(gè)極好的人，不乏個(gè)人魅力，是優(yōu)秀的美術(shù)教師，對(duì)我國(guó)和世界美術(shù)情況很熟悉，經(jīng)常給我們講一些有趣的事。他為《民族報(bào)》撰寫(xiě)有關(guān)造型藝術(shù)的文章，給日什科夫的卡米拉·諾依曼諾娃太太畫(huà)書(shū)籍的封面和扉頁(yè)。

就這樣，我又一次徒勞無(wú)益地沉迷于造型藝術(shù)，想在繪畫(huà)方面一試身手。馬雷克老師循循善誘。他常說(shuō)繪畫(huà)這一行哪個(gè)笨伯都能學(xué)會(huì)，都能畫(huà)得蠻不錯(cuò)。我暗自感到安慰，這么說(shuō)我也有希望呀！何況我并不認(rèn)為自己愚笨。絕對(duì)不！一旦我學(xué)會(huì)了素描，勝利也就在握了。色彩要容易得多。是的，我將學(xué)畫(huà)。

然而，我終究沒(méi)有當(dāng)成畫(huà)家。事情的經(jīng)過(guò)是這樣的：大約在中學(xué)四年級(jí)或五年級(jí)，馬雷克老師有一次建議我們從家里帶幾件實(shí)物來(lái)，以便在學(xué)校自己組成靜物畫(huà)面。同學(xué)們拿來(lái)了蘋(píng)果、柑桔、檸檬、插著玫瑰花的花瓶、各式各樣的匣子和燭臺(tái)。

我拿來(lái)的東西是畫(huà)日什科夫靜物畫(huà)的：一個(gè)啤酒瓶、一只玻璃杯、一片面包和一節(jié)“夫日特”（臘腸）。我非常不愿意用這個(gè)捷克語(yǔ)化了的詞兒，可是，很遺憾，這個(gè)詞在我國(guó)已很流行，而且還以更糟糕的形式在運(yùn)用。那年頭人們的確不用別的名稱(chēng)叫臘腸。我把那節(jié)“夫日特”包在一張油膩的紙里帶到學(xué)校。在繪畫(huà)桌上，我用這些東西搭成一組靜物，然后像其他同學(xué)一樣等待著老師的夸獎(jiǎng)。

老師過(guò)來(lái)了，他看了一眼，突然大聲說(shuō)道：

“天??！賽弗爾特，快把那節(jié)‘夫日特’拿開(kāi)。我無(wú)論如何也不允許你畫(huà)這種東西！”

我一時(shí)愣住了，不明白他何以這樣驚慌。那只有兩秒鐘。兩秒鐘的休克！

從那個(gè)難忘的時(shí)刻起，我決定還是寫(xiě)詩(shī)為好。

感謝你，那般憂(yōu)傷

那照例是在夜里，伏爾塔瓦河面上的冰層升高了。今天以后，冰上出現(xiàn)了水洼。行人這時(shí)便禁止上冰了。隨后渾濁的河水奔騰而至，在它們的沖擊下冰面開(kāi)始坼裂，發(fā)出劈啪巨響。第二天，大塊浮冰便從伏爾塔瓦河、薩扎瓦河和貝龍河的上游急速飄來(lái)，轟隆隆地撞擊著橋墩，在查理士橋前面的破冰機(jī)上碰得粉碎。自從伏爾塔瓦河的水上工程建成之后，河水在布拉格已不再結(jié)冰。今天，人們恐怕再也享受不到那樣的樂(lè)趣了：傲然把大橋墩撇在一邊，徑直從冰上走到對(duì)岸，或者在冰上順著河道跑來(lái)跑去，只要避開(kāi)那些縮成一團(tuán)的捕魚(yú)人就行。捕魚(yú)人一聲不響地、大多徒勞無(wú)益地守在鑿開(kāi)的冰窟窿旁邊，呆望著自己的釣竿。

有一年春天，一場(chǎng)突如其來(lái)的出人意料的洪水使貝龍河上的冰面破裂得比其他河流早了些日子。浮冰堵塞在莫德讓內(nèi)附近，堆積成巨大的冰障。河水眼看著就要泛濫，不得不請(qǐng)來(lái)軍隊(duì)用榴彈粉碎冰障。爆破聲一直傳到布拉格。橋上擠滿(mǎn)了人。

我也好奇地站在床上，出神地望著空無(wú)一人的溜冰場(chǎng)。正是在這個(gè)冬天，我?guī)缀趺刻靵?lái)此溜冰，有時(shí)還帶著一個(gè)迷人的小姑娘。她梳著可愛(ài)的但有些古老的發(fā)式，耳畔垂著兩個(gè)核桃般的發(fā)結(jié)。她信賴(lài)地將自己交托給我那相當(dāng)可疑的溜冰技巧，我們手拉著手在廣闊的冰場(chǎng)上繞圈子。冰場(chǎng)周?chē)袙叱梢涣锏姆e雪為界，四角的雪堆上插著飾有彩色紙帶的青翠的圣誕樹(shù)。

在那張長(zhǎng)長(zhǎng)的，我們坐著系冰刀或換冰鞋的板凳上，還放了一只舊的留聲機(jī)，裝著一個(gè)碩大的淺藍(lán)色喇叭，離它不遠(yuǎn)的大門(mén)口有間小屋，那兒收極便宜的入場(chǎng)費(fèi)，并供應(yīng)熱茶。

這一切在幾天之前都已撤除，唯剩四棵無(wú)人過(guò)問(wèn)的圣誕樹(shù)，兀自插在已經(jīng)塌陷的雪堆上。爆破之后只一小會(huì)兒工夫，頭一陣?yán)顺北銢坝慷鴣?lái)，緊接著河上的冰板在轟隆劈啪聲中裂開(kāi)了，場(chǎng)面空前壯麗。圣誕樹(shù)躍進(jìn)洪流，迅速被浮冰卷走了。浮冰爭(zhēng)先恐后奔騰前進(jìn)，不時(shí)卡在一起動(dòng)彈不得。被浮冰卷走的還有其他一切：那些飛逝的歡樂(lè)時(shí)刻，當(dāng)我心里熱乎乎地感覺(jué)到有個(gè)漂亮的女孩子就在身邊；那種同她一起在冰上回旋的愉快，兩條腿瀟灑地一踢一揚(yáng)——至少我自己以為是瀟灑的。那年頭花樣滑冰還剛剛問(wèn)世。渾濁的、不很喧鬧的河水也卷走了一支優(yōu)美的英文歌曲《感謝你，那般憂(yōu)傷》，將扣人心弦的歌詞和探戈舞曲帶向了遠(yuǎn)方。這一切統(tǒng)統(tǒng)消失了，一去不復(fù)返，它們?cè)?jīng)是那樣美好。我悵然若失地目送著它們逝去。隨著浮冰漂走的還有那位小姑娘，而且恰恰就在我正要愛(ài)上她的時(shí)候。她猶豫了很久才把自己的姓名告訴我。她說(shuō)她家住在赫拉德強(qiáng)尼，可是沒(méi)有透露在赫拉德強(qiáng)尼的什么地方。她暗示自己是中學(xué)生，但不說(shuō)在哪兒上學(xué)。她允許我把她送到克拉羅夫。在那兒她跳上電車(chē)，愉快地微笑著，然后過(guò)了好幾天我才會(huì)在結(jié)冰的河上，在亂紛紛的人群里幸福地再次發(fā)現(xiàn)她。她害怕她那位管教嚴(yán)厲、像守護(hù)眼珠子一樣守護(hù)著她的母親。母親要是知道了，肯定會(huì)禁止她到溜冰場(chǎng)上來(lái)。當(dāng)我冒失地說(shuō)出想到她家附近去等候她時(shí)，她不禁大驚失色。我心里滿(mǎn)有把握成功在望。依我看需要的只是一點(diǎn)兒耐性，而耐性我是有的。我準(zhǔn)能將她耳畔那對(duì)老式的發(fā)結(jié)解開(kāi)，稍稍改變她母親的教育影響。然而河上的冰層沒(méi)有堅(jiān)持那么久，春天已經(jīng)觸手可及。我溜冰的技術(shù)雖然平平，但是能談笑自若，因而我毫不懷疑到時(shí)候準(zhǔn)能贏得姑娘的心?？墒钦缥覄偛潘f(shuō)的，春天搶到我的前面去了。

姑娘隨著一江春水漂走了。真遺憾！因此留在我記憶里的便只是我怎樣跪在她的腳邊笨拙地給她的高統(tǒng)靴穿鞋帶，一面穿一面感到惋惜，只恨靴統(tǒng)沒(méi)有再高一些。

幸運(yùn)的是，跪在那兒我瞥見(jiàn)了她露在百褶裙和襪管之間的一小截光腿。那是由于襪口有點(diǎn)翻起偶然裸露出來(lái)的。這是我為她效勞并對(duì)著她的兩個(gè)發(fā)結(jié)低聲傾訴心曲所得到的唯一的微薄報(bào)償。

后來(lái)，當(dāng)我傍晚時(shí)分把姑娘領(lǐng)回長(zhǎng)凳時(shí)，在昏暗中我仿佛覺(jué)得少女身體的天穹上有一輪光環(huán)，使我聯(lián)想到彎彎的新月。

娥眉月！

那時(shí)候我讀完凡爾納描寫(xiě)月球旅行的長(zhǎng)篇小說(shuō)才不久。然而對(duì)于大膽飛上宇宙空間，飛向月球火山，我能了解什么呢！

那只是一個(gè)中學(xué)生的膽怯的渴望而已。女人那會(huì)兒對(duì)我來(lái)說(shuō)比天上的月亮還要神秘。我望著濁浪中漂去的浮冰出神。就在這個(gè)時(shí)刻，春天在布拉格的街道上開(kāi)始了。

感謝你，那般憂(yōu)傷！

欄目責(zé)編：曉邊