從中國(guó)心到中國(guó)夢(mèng)

荷馬說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人成為奴隸時(shí)，他的美德就失去了一半?！睂?duì)此，阿諾德補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)他想擺脫這種奴隸狀態(tài)時(shí)，他又失去了另一半?！?/p>

什么是美國(guó)夢(mèng)？這個(gè)詞最初是由美國(guó)歷史學(xué)家詹姆士·亞當(dāng)斯在他1931年的著作《美國(guó)史詩(shī)》中提出來(lái)的?！懊總€(gè)美國(guó)人都應(yīng)該有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他的美國(guó)夢(mèng)?！薄懊绹?guó)夢(mèng)不僅僅是物質(zhì)豐裕的夢(mèng)想，”他繼續(xù)寫(xiě)道，更是一種“社會(huì)秩序，在這種社會(huì)中，每一個(gè)人都能夠以其天賦與能力來(lái)獲得他的成就，而且他們的成就也能被其他人認(rèn)可，不論他們出生的環(huán)境和地位的偶然境地如何。”

不久前，我看到了一份有關(guān)美國(guó)夢(mèng)的民調(diào)結(jié)果。據(jù)《今日美國(guó)》報(bào)道，24%的人認(rèn)為自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)，40%的人相信自己能夠?qū)崿F(xiàn)美國(guó)夢(mèng)，15%的人表示毫無(wú)希望，21%的人表示對(duì)此并不關(guān)心。

我不知道類似的問(wèn)卷在中國(guó)會(huì)得到一個(gè)怎樣的比例分布。但可以肯定的是，無(wú)論是美國(guó)夢(mèng)，還是中國(guó)夢(mèng)，它是有關(guān)國(guó)家的夢(mèng)想，更是個(gè)人的夢(mèng)想。而國(guó)家的價(jià)值，正在于提供一種相對(duì)公正的秩序，使身處其中的個(gè)人不必為上訪和躲避城管浪費(fèi)時(shí)間甚至丟掉性命，而是專心于實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。

今天，越來(lái)越多的中國(guó)人在談中國(guó)夢(mèng)，這是中國(guó)希望之所在。即使措辭尖刻的言論，也是國(guó)家賴以上進(jìn)的動(dòng)力。所謂“愛(ài)一個(gè)國(guó)家，先要學(xué)會(huì)恨它”。這里的“恨”，是“恨鐵不成鋼”，是理性之愛(ài)，是清除壞事物的斗志，更是痛定思痛后的透徹。

你是否實(shí)現(xiàn)了中國(guó)夢(mèng)？這個(gè)問(wèn)題很難回答。個(gè)人還好，至于這個(gè)國(guó)家，讓我再想想……這是許多人的態(tài)度。至于這片土地未來(lái)怎樣，是即將到來(lái)的崩潰還是持久的繁榮，沒(méi)有誰(shuí)準(zhǔn)確地預(yù)言過(guò)。正如過(guò)去十幾年來(lái)我們所見(jiàn)證的，這個(gè)國(guó)家有太多的變量，也有太多的恒量。有些方面千年不變，有些方面一日千里。

也有人說(shuō)，“我的中國(guó)夢(mèng)就是在中國(guó)多賺點(diǎn)錢，能夠早日移民美國(guó)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)”。這不是簡(jiǎn)單的自我解嘲，而是許多人的真實(shí)想法。伴隨著社會(huì)的開(kāi)放，越來(lái)越多的人用腳投票，走出國(guó)門。不過(guò)在國(guó)外我也遇到許多華人，他們苦于去留兩難：對(duì)異國(guó)若即若離，對(duì)故鄉(xiāng)藕斷絲連。就像韓素音在《瑰寶》里說(shuō)的一樣，“我的一生將永遠(yuǎn)在兩個(gè)相反的方向之間奔跑：離開(kāi)愛(ài)，奔向愛(ài)；離開(kāi)中國(guó)，奔向中國(guó)?！?/p>

這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎？無(wú)論是準(zhǔn)備離開(kāi)或回到中國(guó)的人，還是久居此地的人，都會(huì)經(jīng)常思考這樣一個(gè)問(wèn)題。這里的水、空氣以及食品的質(zhì)量問(wèn)題，什么時(shí)候會(huì)有所改善？不受約束的權(quán)力，什么時(shí)候能夠被關(guān)進(jìn)籠子里？中國(guó)會(huì)像過(guò)去一樣從終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，在麥烏比斯圈上徒勞無(wú)功地打轉(zhuǎn)嗎？

近些年，我每年執(zhí)筆給一家媒體寫(xiě)元旦社論，其實(shí)也是和大家一起在做中國(guó)夢(mèng)：希望在這片土地上長(zhǎng)久地生活，希望這里的自由越來(lái)越多，暴力越來(lái)越少。而這也恰恰是幾千年來(lái)中國(guó)的未解之結(jié)。

荷馬說(shuō)，“當(dāng)一個(gè)人成為奴隸時(shí)，他的美德就失去了一半?！睂?duì)此，阿諾德補(bǔ)充說(shuō)，“當(dāng)他想擺脫這種奴隸狀態(tài)時(shí)，他又失去了另一半?！?/p>

人被奴役的時(shí)候會(huì)失去自己的美德，人爭(zhēng)取解放的時(shí)候也會(huì)失去自己的美德。如此一針見(jiàn)血的對(duì)比著實(shí)讓人贊嘆。究竟是什么原因讓一個(gè)人在被壓迫時(shí)卑躬屈膝，喪失人格，而一旦有力量解放自己時(shí)，又變得飛揚(yáng)跋扈，傷及同類？

從概念上說(shuō)，它關(guān)系到對(duì)自由與權(quán)利的理解。托克維爾曾經(jīng)在《舊制度與大革命》中嘲笑法國(guó)大革命時(shí)期的法國(guó)人“似乎熱愛(ài)自由，其實(shí)只是仇恨主子”，也正是因?yàn)槌鸷薮笥谧杂桑▏?guó)大革命最終血流成河。反抗與仇恨都不等于自由，自由是一種普遍權(quán)利，真正的革命不是為了奴役別人，更不是為了殺戮，而是為了建立起一種持久的自由秩序，以便讓所有人能夠在這種秩序中平等地生活。

從政治上說(shuō)，它關(guān)系到對(duì)強(qiáng)力的約束。沒(méi)有誰(shuí)甘愿受人壓迫，一個(gè)人被另一個(gè)人奴役，不是因?yàn)檫@個(gè)人強(qiáng)而另一個(gè)人弱，而是因?yàn)槟抢锓钚斜┝壿?，?qiáng)者的力量未能得到約束。在此前提下，弱者不得不屈從于強(qiáng)者。同理，只要是這種暴力邏輯不被打破，當(dāng)有朝一日強(qiáng)者轉(zhuǎn)弱，弱者轉(zhuǎn)強(qiáng)，類似恃強(qiáng)凌弱的悲劇仍會(huì)再次上演。暴力的方向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，但是暴力的結(jié)構(gòu)并沒(méi)有變化。

從歷史上說(shuō)，中國(guó)人已經(jīng)經(jīng)歷了太多“以反抗始，以悲劇終”的革命或者反抗。如果革命的目的不是為了自由，而只是為了反抗或者解放本身，就意味著革命不但沒(méi)有建立起新的秩序，也沒(méi)有真正建立起新的價(jià)值。當(dāng)革命因?qū)Ρ┝Φ拿孕哦鴽_出應(yīng)有的邊界，否定人的意義本身，革命不僅毀壞了過(guò)去的文明，也迷失了未來(lái)的方向。

還記得1984年，張明敏唱《我的中國(guó)心》時(shí)的情景。從中國(guó)心到中國(guó)夢(mèng)，跨越三十年。不同的是，中國(guó)心是以中國(guó)塑造中國(guó)人，而中國(guó)夢(mèng)是以夢(mèng)想塑造中國(guó)。前者連接過(guò)去，后者面向未來(lái)。也許，最初人們只是要求一個(gè)做夢(mèng)的權(quán)利。當(dāng)被侮辱與被損害者走到了一起，他們開(kāi)始要求夢(mèng)想成真。這個(gè)國(guó)家，每一天都在變化，沒(méi)有人知道明天會(huì)發(fā)生什么。歷史的河流總在不經(jīng)意間拐彎，突然之間，一片寬闊。

選自《人民文摘》