這就是中國!
她的美是那些體現(xiàn)了最崇高的思想,體現(xiàn)了歷代貴族的藝術(shù)追求的古董、古跡,這些古老的東西,也和它們的主人一樣,正緩慢地發(fā)生著變化。
這堵臨街的灰色高墻,氣勢(shì)森嚴(yán),令人望而卻步。但如果你有合適的鑰匙,你或許可以邁進(jìn)那雅致的庭院。院內(nèi),古老的方磚鋪地,幾百年的腳踏足踩,磚面已被磨損了許多。一株盤根錯(cuò)節(jié)的松樹,一池金魚,一只雕花石凳。凳上坐著一位鶴發(fā)長者,身著白色綢袍,寶相莊嚴(yán),有如得道高僧。在他那蒼白、干枯的手里,是一管磨得锃亮、頂端鑲銀的黑木煙袋。倘若你們有交情的話,他便會(huì)站起身來,深鞠幾躬,以無可挑剔的禮數(shù)陪你步入上房。二人坐在高大的雕花楠木椅子上,共品香茗;掛在墻上的絲綢卷軸古畫會(huì)讓你贊嘆不已,空中那雕梁畫棟,又誘你神游太虛。美,到處是美,古色古香,含蓄優(yōu)雅。
變化中的中國發(fā)生了一些讓人傷心的事情。
前幾天,我去了一個(gè)著名中國現(xiàn)代畫家的畫室??粗且环鶑V告畫,一幅幅俗套的健美女郎像和那用色拙劣的海上落日?qǐng)D,我的心直往下沉——一堆粗制濫造的油畫!但是在畫室的一個(gè)不顯眼的角落,我發(fā)現(xiàn)了幅小小的水彩畫。那是一條村巷,在夏日的黃昏的陣雨中,彌漫著淡藍(lán)色的霧,一些銀灰色的斜線劃過畫面。從一座讓人感到親切的小屋的窗口,閃出微弱的燭火。一個(gè)孤零零的人手撐油傘踽踽獨(dú)行,濕漉漉的石塊上投下了他那搖晃的身影。
我轉(zhuǎn)過身來,對(duì)畫家說:“這是最好的一幅?!?/p>
他的臉頓時(shí)明朗起來。
“你真這么看?我也是這樣想的!這是我以前每天都看到的故鄉(xiāng)街巷,但是,”畫家嘆息一聲,“這是我為消遣而畫的,這畫不能賣掉?!?/p>
雖然這兒的千百萬在貧困中掙扎的人們,一直都在為一口飯而終日辛勞,但我知道,無論如何,人不能僅靠植物生活。我們最需要的是那些大家都能自由享用的美——澄塘霞影,婀娜的花卉,清新的空氣,可愛的大自然。
前幾天,我把我的這個(gè)想法對(duì)我的中國老師講了,他隨口講了一句:“倉廩實(shí)則知禮儀,衣食足則知榮辱?!?/p>
我想是這樣的。
然而,我相信我的園丁昨晚美餐了一頓。當(dāng)時(shí),他在草坪上快活地干活。我則坐在竹叢下沉思。突然,一片奇異的光彩把我從沉思中驚醒,我抬頭一看,西天燒起了絢麗的晚霞,令我心馳神往。
“噢,看哪!”我喊道。
“在哪兒?在哪兒?”園丁緊緊抓住鋤把叫道。
“在那兒。看那顏色有多美!”
“哦,哪呀!”園丁卻不勝厭惡地說,彎下腰去借著修整草坪?!澳隳菢哟舐暫敖?,我還以為有蜈蚣爬到你身上了呢!”
說實(shí)在的,我并不認(rèn)為愛美要以填飽肚子為前提,再多的美食家也只是美食家。此外,如果我的中國老師所的那句話絕對(duì)正確,那我該怎樣解釋下列情況呢?那又老又聾的王媽媽,可憐的寡婦中更可憐的一個(gè),整日里靠辛辛苦苦為人縫衣?lián)Q碗飯吃,然而,她桌上那個(gè)有缺口的瓶子里,整個(gè)夏天都插有她不知從哪兒弄來的鮮花。當(dāng)我硬是送她一個(gè)碧綠的小花瓶時(shí),她竟高興地流出了眼淚。
還有那個(gè)小小的煙草店。那位掉光了牙齒的老店主,整天都在快樂地侍弄他的陶盆里一株不知其名的花草。我院外的那位農(nóng)夫,讓一片蜀葵在房子四周任其自然地長著。還有那些街頭“小野孩兒”,也常常害羞地把臉貼在我門上,向我討一束花兒。
不,我認(rèn)為每個(gè)兒童的心田里,都能播下愛美的種子。盡管困苦的生活有時(shí)會(huì)將它扼殺,但它卻是永生不滅的,有時(shí)它會(huì)在那些沉思冥想的人的心田里茁壯成長,對(duì)這些人來說,即使住進(jìn)皇宮與黃帝共進(jìn)晚餐也遠(yuǎn)非人生之最大樂趣。他們知道自己將永遠(yuǎn)不會(huì)滿足,除非他們以某種方式找到了美,找到人生之最高境界。
選自《語文閱讀》