硬漢

一切的起源便是一副小巧的皮制馬具，這是爺爺為年輕的卡爾·馬龍所特制的，當(dāng)年，老爺子就是騎著騾子走遍了美國(guó)，馬龍也因此有了成天在外闖蕩以了解努力工作定義的基因。爺爺告訴他：拼盡最大努力方能得到回報(bào)。這聽(tīng)起來(lái)很容易，也許對(duì)于那些城市人而言的確如此，但這樣的教導(dǎo)卻成為了貫穿馬龍生活的核心，從他幼年在Sunvnerrld小鎮(zhèn)的時(shí)光，到后來(lái)退役后成為商人，乃至成為全能的當(dāng)代傳奇皆是如此。這類教導(dǎo)讓他生而無(wú)憾。沒(méi)錯(cuò)，他希望贏得更多比賽，特別是在1997年和1998年的總決賽E，但哪個(gè)球員不會(huì)這樣想？

馬龍?jiān)贜BA待了19年之久，這正歸因于他所付出的努力。他在體型，投籃、傳球，防守和罰球（沒(méi)錯(cuò)，就是罰球）都下過(guò)苦功。當(dāng)他做這些事情時(shí)，無(wú)論是在籃球方面，或是開(kāi)18輪大卡車，他都能找到樂(lè)趣。他希望讓家人感到自豪，他不想讓自己的球迷失望。馬龍最不會(huì)自欺欺人。如果你能努力到他那種程度，你就沒(méi)有辦不到的事。這個(gè)世界上充斥著勸你休息的人們，他們會(huì)順其自然，會(huì)不思進(jìn)取。會(huì)借機(jī)休息，他們會(huì)跟說(shuō)你已經(jīng)夠好了，但他們畢竟不是你，你也不能像他們那樣活著。

馬龍就不會(huì)這樣。他是聯(lián)盟里那群潮男里的鄉(xiāng)巴佬，是那種即便是訓(xùn)練也會(huì)盡全力擊敗隊(duì)友的球員。他靠硬搏打天下——有時(shí)候會(huì)過(guò)于依賴身體接觸了。他在繁重的訓(xùn)練后會(huì)出門(mén)跑一圈，這樣的加練才能滿足對(duì)自身的嚴(yán)苛要求。

“我從未見(jiàn)過(guò)像他這樣努力的人?！闭贫妾q他爵士隊(duì)23年、執(zhí)教馬龍15年的杰里。斯隆如是說(shuō)。

當(dāng)斯隆這樣一個(gè)舉手投足間都散發(fā)著鐵血?dú)庀⒌慕填^都由衷地贊美他人的職業(yè)道德時(shí)，你就必須好好注意這個(gè)人了。斯隆打球時(shí)是以“螺絲鉗”之名立足聯(lián)盟的，因?yàn)樗氖謺?huì)像鉗子一樣卡住持球者的臀部，以控制他在場(chǎng)上的活動(dòng)。運(yùn)球切入？那倒不錯(cuò)。這并非防守犯規(guī)，而是將自身的意志全部強(qiáng)壓到對(duì)手身上的防守方式。馬龍打球時(shí)被稱為“郵差”，你找不到比這更完美的稱呼了。很明顯，他就是那種使命必達(dá)的人，所以馬龍和斯隆成為密友也不奇怪了。

“我熱愛(ài)打獵，假設(shè)去非洲進(jìn)行夢(mèng)幻狩獵之旅，在經(jīng)歷18小時(shí)的航班后，飛機(jī)剛著陸，我剛穿上打獵服就接到斯隆電話，被告知他需要我，這種情況我會(huì)立刻坐飛機(jī)回家?！瘪R龍說(shuō)道。這就是他的風(fēng)格，使命必達(dá)，無(wú)論這會(huì)給他帶來(lái)多少麻煩。這也是他在球場(chǎng)上所做到的事，從無(wú)名小卒開(kāi)始，帶領(lǐng)一支隊(duì)名毫無(wú)意義的不起眼球隊(duì)走向新的高度。

這也增添了馬龍進(jìn)入名人堂的籌碼。他的總得分排行史上第二，僅次于卡里姆。賈巴爾。他11度入選NBA第一陣容，14次入選全明星賽。他是史上最偉大雙人組成員之一，他與約翰·斯托克頓協(xié)力為爵士贏得了5次分區(qū)冠軍，兩度打進(jìn)總決賽。

馬龍是那種力量與速度完美結(jié)合的球員，鑒于他2.06米，117公斤的勁爆身材，打出鐵血球風(fēng)倒也意料之中。然而，看到這樣的大個(gè)球員飛奔下快攻，必然會(huì)讓大多數(shù)人感到困惑——他們可沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么能跑的大個(gè)——更會(huì)震懾回防的對(duì)手。

“他是下快攻最快的球員，”達(dá)雷爾·格里菲斯說(shuō)，這位路易斯維爾大學(xué)的傳奇球星與馬龍共事了5年，“他就像火車頭一般?！蹦切┎恍以诘臀环朗伛R龍的球員就像被列車車輪碾壓過(guò)的硬幣，達(dá)雷爾至今還記得那段記憶，那是在訓(xùn)練中，他在低位防守馬龍，“他推你時(shí)，你會(huì)覺(jué)得自己是身處拳擊賽中。他的身體太勁爆了，他也很清楚自己在做什么。比賽前期，他喜歡去低位摧毀對(duì)手的心靈，所以在比賽行將結(jié)束前，對(duì)手都更愿意讓他去投籃而非殺入低位?！瘪R龍并不會(huì)對(duì)此感到抱歉，他是個(gè)身材高大，侵略性很強(qiáng)的球員，甩肘突破，這會(huì)經(jīng)常讓防守他的人，鼻青臉腫大喊犯規(guī)，也讓那些被分配——或者說(shuō)被迫——防守他的人產(chǎn)生受虐的膽怯心理，馬龍也很喜歡這種看法。

回想起他和格里菲斯的對(duì)決，馬龍沒(méi)有絲毫笑意，“如果你防我，我會(huì)保證你下次再也不想有這樣的經(jīng)歷。我一直就是這么想的。”馬龍?jiān)诰羰恐?，爵士在他的母校路易斯安那理工打過(guò)一場(chǎng)季前賽，那里距離Summerfield只有48公里。賽后，一些球隊(duì)成員造訪了傳統(tǒng)黑人大學(xué)格蘭布林，以及馬龍?jiān)赟umrnerfield的家。在吃完一頓家常便飯后，格里菲斯上了馬龍的卡車，高速地穿越了一些荒涼“道路”。

“我們抄了近道?！备窭锓扑拐f(shuō)，“那些場(chǎng)景就像是在正義先鋒里出現(xiàn)過(guò)的?！?/p>

馬龍從不會(huì)因?yàn)榧亦l(xiāng)而自賤形穢，Summerfield是個(gè)只有350人的小鎮(zhèn)，連交通燈都沒(méi)有?！拔铱梢匀鲋e，說(shuō)我來(lái)自Shreveport，Ruston或Monroe這樣的城市，但我會(huì)很誠(chéng)實(shí)地說(shuō)我來(lái)Summerfield，我也對(duì)此感到自豪?！彼择R龍才拒絕了LSU，阿肯色和UCLA的邀請(qǐng)，而最終選擇了路易斯安那理工。“我是故鄉(xiāng)的孩子，所以我希望自己能離家近些?！?/p>

馬龍至今擁有著他成長(zhǎng)時(shí)那片土地的產(chǎn)權(quán)，他在猶他成名——還在那里擁有豐田代理權(quán)，捷飛絡(luò)的專營(yíng)權(quán)和一些漢堡王的分店——但他回到真正的家時(shí)，他會(huì)去Summerfield看望母親，回想孩提時(shí)的記憶。

1985年選秀大會(huì)上，當(dāng)爵士以13順位選中馬龍時(shí)，他真正來(lái)到了城市，但仍顯得稚嫩，亟需引導(dǎo)和大量苦功來(lái)定義自己的職業(yè)生涯?！八?dāng)時(shí)還未成熟?！备窭锓扑拐f(shuō)，“那時(shí)的他還有點(diǎn)嬰兒肥，但后來(lái)他煥然一新?！彼脑缙谧龅淖詈脹Q定之一就是跟隨爵士老將阿德里安‘丹特利，后者是兩屆聯(lián)盟得分王，也是低位好手。雖然他們只在馬龍的新秀賽季共事過(guò)，但阿德里安·丹特利仍為這位年輕學(xué)生灌輸了轉(zhuǎn)身、在包夾下傳球的技巧和努力訓(xùn)練的精神。馬龍比斯托克頓晚一年來(lái)到猶他，在這，他們成為了最卓越的二人組，兩位名人堂球員在同一支球隊(duì)共事已然難得，遑論在一起18個(gè)賽季了。

表面來(lái)看，他們是一對(duì)很奇怪的組合，但他們打擋拆時(shí)，他們就不像格里菲斯戲稱的“Felix and Oscar（電影《天生冤家》中的角色）”而是水乳交融的絕配?！八麄冃愿窠厝徊煌?，但正是這些不同讓他們的隊(duì)友和朋友關(guān)系變得緊密?！彼孤≌f(shuō)，“對(duì)他們而言，能待在一起這么長(zhǎng)時(shí)間算得上是一大成就?！边@段話有些譏諷，1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)奪冠的美國(guó)隊(duì)陣容里沒(méi)有這兩位杰出球星，但他們?cè)讵q他獲得成功后，于1992年和1996年入選美國(guó)隊(duì)，這洗刷了他們所受到的冷落，他們也因此與各大名宿躋身同一球隊(duì)。

有人認(rèn)為馬龍是大前鋒位置上的史上最強(qiáng)球員。這么說(shuō)不單是因?yàn)樗梅殖霰?，連續(xù)11個(gè)賽季場(chǎng)均得分25+，也是因?yàn)樗莻€(gè)強(qiáng)力的籃板手（生涯場(chǎng)均10.1），其19年職業(yè)生涯命中率高達(dá)51.6%。雖然新秀賽季他的罰球命中率僅為48.1%，但他的生涯罰球命中率之后提升到了74.5%，在頭兩個(gè)賽季過(guò)后，他僅有一個(gè)賽季罰球命中率低于70%。然而，詮釋“馬龍”二字的，還是他為球場(chǎng)帶來(lái)的純粹的力量。在那個(gè)人們告誡球員減少舉重以免影響投籃手感的時(shí)代，馬龍?zhí)嵘w重，打造出完美體型，讓他能夠肆意擠靠對(duì)手，隨著比賽進(jìn)程擊垮對(duì)手意志。令人驚嘆的是，他在爵士效力的1434場(chǎng)比賽中，僅缺席10場(chǎng)。

“馬龍準(zhǔn)備低位單打時(shí)，斯托克頓會(huì)稍微持球久一點(diǎn)，即便當(dāng)馬龍已處于空位亦然，因?yàn)樗胱岏R龍先把對(duì)手的心靈擊垮。”格里菲斯說(shuō)。雖然馬龍斯托克頓的組合強(qiáng)極一時(shí)，卻仍不足以抵達(dá)NBA之巔。1986-91賽季，爵士?jī)H贏12個(gè)季后賽系列賽。此后，爵士的狀態(tài)水漲船高，1992—96賽季，他們3度打進(jìn)分區(qū)決賽，并于1997和1998賽季打到總決賽。不幸的是，他們總決賽對(duì)陣的是喬丹的公牛，后者連續(xù)兩年以4比2將爵士擊敗。

“你不能期望有倆人能比他們做得更好。”斯隆說(shuō)，“他們每個(gè)賽季都有著奪冠的想法，但好運(yùn)終究沒(méi)有降臨到?！榜R龍不認(rèn)為沒(méi)有冠軍是他生涯履歷上的陰影。雖然有很多成就不如他的球員得到了冠軍，但馬龍并不會(huì)因此懊惱。他認(rèn)為，如果沒(méi)有這般熱情和專注去準(zhǔn)備比賽，他才會(huì)感到后悔。

戒指的光芒會(huì)黯淡老化。但純凈的心靈永遠(yuǎn)不會(huì)蕭索。“如果你像我這樣投入，當(dāng)然會(huì)希望得到冠軍戒指。我已經(jīng)投入了我所能擁有的一切，這（沒(méi)奪冠）并不是造化弄人，我也不會(huì)說(shuō)，自己本該更努力地訓(xùn)練，或追逐冠軍（因?yàn)槲乙呀?jīng)竭盡全力了）?！瘪R龍說(shuō)，“當(dāng)然我會(huì)希望我們多贏一次，但是有很多人是坐在板凳上分到冠軍戒指的，因此我不會(huì)對(duì)他們抓狂，我沒(méi)有贏得冠軍，但我也沒(méi)有遺憾了?！?/p>

真正努過(guò)力的人也不會(huì)抱憾。