工作狂聯盟（上）

我站在那，手里拿著籃球，所有人都用充滿欽佩和羨慕的眼神注視著我。

這不是贏得NBA總冠軍后的情景，而是一個夏日的午后，在印第安納州小鎮(zhèn)的霍巴特，那年，我13歲。我依然清晰地記得，在那個讓我深愛上籃球的下午，當時的感覺是多么好。

那次是為了參加家庭聚會，我才待在了嬸嬸位于霍巴特的家中?；舭统质俏挥陔x我家以北三小時車程的地方，當我在小鎮(zhèn)上四處閑逛時，幾個孩子叫住了我，并問我是否愿意和他們打球。在那前，我只在小學時打過，畢竟棒球才始終是我的最愛。

我投出的第一球就球進了，第二個球也是，那天我是和一些比自己大的孩子打球，但我感覺似乎從我手中扔出的任何東西都能穿過籃筐。他們拍著我的肩膀說，我打得有多棒，我很喜歡那種感覺。

他們問我是在哪支球隊打球，當我說沒有時，他們完全不能相信。一個男孩說，“你一定是你們那最棒的?！弊詈螅硪粋€人代表全隊問我，“你下周還能再來和我們一起打球么？”

就這樣，我迷戀上了籃球?；丶液?，我開始每天早上練球，然后我發(fā)現，練的越多，我就能做的越好。

我開始加入高中籃球隊訓練，并成為B隊（二隊）的一員。我很幸運，因為吉姆·瓊斯是我的教練，他將籃球的基本理念植入了我思想，為此我一直非常感激他。他教會了我所有的基本策略，并為我演示，諸如：球隊靈魂，卡位，搶籃板等等，這些都在我腦海里面留下了深刻印象。瓊斯還要求我像使用右手一樣運用左手，在那后，我就開始練習左手全場運球。

我的進程非常順利，我也很享受身處球隊的每一分鐘，即使作為新人，我并沒能獲得多少比賽機會。高二時，我在一場比賽里弄傷了腳踝，結果錯失了整個賽季。不能打球讓我非常別扭，所以我就試著用任何可行的方法堅持練球，比如，拄拐練罰籃，抑或傳球技術。也正是從這次的不幸中，我發(fā)現自己對傳球的興趣，我覺得這就是我想要的——過去如此，現在依然。我喜歡看到隊友在接到我的傳球得分后，跑向后場時，眼中流露出的光芒。

當我從傷病中康復后，我開始傳出一些別人從未見過的傳球，也是這時，籃球對我來說也變得更有樂趣了。一切好像都是在突然間發(fā)生的，我有了全新的打球方法。傳球的感覺非常美妙，因為你不光可以通過傳球讓隊友開心，還能讓你自己獲得更好的出手機會。這對我來說，是全新的方式，而且，比起投籃，傳球更像是藝術。我對傳球的理解就是：誰得分不重要，關鍵是，那是我的球隊得分了。

高二時，我成為了A隊的正選成員，我們也打進了地區(qū)的分區(qū)賽，這對于高中籃球隊而言是一件非常了不起的成就。要知道，我家鄉(xiāng)的人口總數只有1400人左右，所以每個人都極度興奮，當然包括我自己。我從不奢望贏到最后，畢竟我整整一個賽季都沒有正常訓練，但瓊斯教練對我說，如果我努力表現，我將得到最后一投的機會。

于是我開始比之前更努力的訓練，在比賽當天，我坐在替補席上，像其他所有擠在體育館里的觀眾一樣，大聲為球隊加油。突然，我聽到有人大叫一聲，“伯德?！蔽蚁肽谴蟾攀且粋€從家鄉(xiāng)過來的認識我的球迷，所以我趕緊在圍觀者中找來找去。這時，又有人喊我，“拉里，快上呀！”我意識到那是瓊斯教練的聲音，我要上場了！我的心開始劇烈跳動，我一把脫掉了熱身外套，在意識到在干什么之前，跑到記分員的桌子前。

我禱告著，希望自己能表現不錯，畢竟這是一場比分膠著的比賽，也是我康復后的第一場正式比賽。

第一次觸球，我就來了個6米左右的投籃，進了。觀眾開始瘋狂，因為他們看到我無孔不入的傳球，有效的籃板以及彈無虛發(fā)的投籃。在臨近比賽結束時，我們僅落后一分。我拿下籃板，在被犯規(guī)后，我被送上了罰球線。站在罰球區(qū)，我想象著這只是某個平常的早上，六點，我在體育館里完成每天要做的500次罰球中的2次。嗖！兩個球都進了，我們以—分之優(yōu)拿下了比賽！一時間所有人歡欣鼓舞！

第二天的報紙頭條：伯德偷走了一場比賽。我的生活好像從此改變了，我?guī)缀鯚o法相信我的名字遍布在整篇報道里！這可是我愛做，還能做得很好的事。這是一段全新的讓人愉快的經歷，而我也從那天起下定決心，要把自己的全部身心獻給籃球，成為最好的球員。

從那時起，籃球占據了我的整個身心，是我唯一想做的事。我希望學校能早點放暑假，這樣我就可以去打球。我會每天早上6點開始練球，會在課間溜進體育館去投幾個球，會在放學后泡在體育館里面直到第二天凌晨，睡覺就像是對我練球的粗魯打斷。

我是在印第安納州橙郡的西巴登斯普林斯和弗倫奇利克長大的，那是一個只有里許大的小鎮(zhèn)。盡管現在我已經開始學會享受在波士頓的生活，但我總是會在賽季最后一場比賽結束后馬上回到家鄉(xiāng)去。我喜歡家鄉(xiāng)的生活，總是向往那里的簡單，和家人朋友待在一起，釣魚，打高爾夫，干些活計，打打籃球。

成長對于我而言并不總是那么容易，我的家庭狀況不是很好，所以我們總是對所擁有的一切充滿感澈。我成長的方式和我后來遇到的大多數人都不太一樣?？偟恼f來，體育是我們生活的一大重心，我們總是有東西可玩，不論是棒球，籃球或者橄欖球。

我們家有6個孩子，麥克是最大的，比我大4歲，然后是馬克，大我3歲，之后是比我大一歲的琳達，杰夫，比我小7歲，最小的埃迪，小我10歲。

我的父親是喬·伯德，我的母親的名字是喬治婭，他們的父母也都住在這個地區(qū)，他們是在印第安納波利斯的一家鞋廠一起工作時認識的。父親工作非常努力，而且他也因此而感到自豪。當我在波士頓開始打球后，回到家鄉(xiāng)時，我發(fā)現家鄉(xiāng)的人還是那么自豪，盡管他們當中很多人并不富有，但他們?yōu)樽约阂约八鶕碛械囊磺卸院?，我的家庭也是如此?/p>

家鄉(xiāng)有很多很不錯的人，而且每個人都非常努力的在工作。他們告訴我，從統(tǒng)計資料來看，橙郡是整個印第安納州最窮的地區(qū)，但我猜想如果每天你都生活在那樣的環(huán)境里面，你就不會感覺到周圍的簡陋。在我的成長過程中。我從來不知道其他的人的生活是什么樣子，不知道波士頓，紐約或者費城那樣的大城市的任何事情。如果有哪個從大城市里來的人告訴我，我早年的生活看起來是多么的艱難，我會告訴他：我知道我們沒錢，不過我也沒見到身邊有誰真的有錢。

我不曾意識到我們的潦倒，弗倫奇利克沒人是富人。每個人都拿著差不多的收入，而且每個人都有著平等的價值，這就是那種每個人都堅持自己權利的小鎮(zhèn)。

運動從來都是鎮(zhèn)上的頭等大事，特別是籃球，所以才有了“印第安納歇斯底里”這個詞。每個人都知道比賽中正在發(fā)生什么，而且每個人投身其中時都會極其好勝。

我們那的兩大雇主分別是Kim ball鋼琴廠和Organ公司，這里的工資并不像那些大城市一樣高，但人們還是會每天努力工作，享受他們自己的樂趣——我想像的美國式生活也就應該是這樣子的。如今，我總能看到周圍有人期望能從他們的雇主那得到更多，對此，我完全不能理解，因為在成長過程中，我就是被要求每天都要努力工作，我相信這就是為什么我對于每場比賽都會百分百投入的原因，這就是我的工作。

鎮(zhèn)上另外一家重要雇主是我們常說的“旅館”——弗倫奇利克春日旅館。它位于弗倫奇利克的中心，那是個熱鬧的地方。旅館經常易主，然后反復翻修。鎮(zhèn)上的很多人在那工作，它也是鎮(zhèn)子的驕傲。有趣的是，從小到大，我從未真正到過那幾次。有時，一些高中生會跑到旅館高爾夫球場去賣高爾夫球，但我們卻從未進到旅館里或者在它周圍轉悠。

不打球時，我們會跑到舞池去消磨時間。那個地方的主人是一個叫做紹迪。瑞德爾的侏儒，曾經是父親的同學。紹迪是個很棒的家伙，他總是會給孩子0.25美元的銅板和一瓶汽水充當工資，他經常說，“替我去那家店！”或者“替我把那邊的地板拖一下?！苯B迪有一輛大眾汽車，我們常常開著那輛車去北伍德，在那我們可以用汽車收音機聽芝加哥小熊的比賽轉播。我們總是緊緊地擠在車里面，一連聽上幾小時。我真的愛死那段日子了，直至今日我仍然是小熊的球迷。

而讓我形成“要超越—切”理念的則是我的哥哥，麥克和馬克。他們都是非常出色的運動員，我十分尊敬他們，現在也是如此。當然，那個時候，我只是—個跟在他們屁股后面四處跑的小弟弟，他們的任務就是在父母工作時照看我。我當時只有五，六歲，所以不能真正算是打棒球時的參與者，但我必須輪流為他們的隊友。我們沒有像樣的棒球裝備，通常只是在北伍德的高爾夫球場上用幾個壘包作為棒球場地。另一個玩棒球的好地方是當時家旁邊的一個小棒球場，那的場地是用水泥鋪成的，在大概50米遠的地方有一堵墻。當時就連我每隔一會兒都總能把球打到墻上，哥哥們更是在墻上設定了標記作為記分標準：打到第二道標記線是二壘打。第三道線就是三壘打，越過圍欄就是本壘打。

5歲到10歲時，我總是帶著一個橡皮球或者網球對著墻一個人玩上許久，我會想象著對著擊球手投出好球，然后讓球彈回來，試著用不同的角度和手法。我會那樣一連投上很久，也許幾個小時，直到有人叫我回家。

總之，我們每個周日都一定要打棒球，每個隊有兩個人，然后投手將會站在12米遠的地方用盡全力把球投向本壘，如果碰巧打上，那球一準能飛出鎮(zhèn)子。這樣的比賽一直進行著，現在回家時，我們偶爾還會這么玩上幾下。

那個地方總的說來并不是很適合打棒球的，因為它離周圍的房子太近，所以我們打碎了無數玻璃。因為我們沒錢去裝新的，所以只能用紙殼板把窗戶堵住。

我的兄弟們都有著非常出色的運動才能，而且他們總是特別富于競爭性。盡管我是他們的小弟，但他們依然會試圖在各種體育比賽中擊敗我。如果是我站在本壘，他們總會對我投出比對其他人更有力的球。如果我打的糟糕，他們也一定會是第一個讓我難看，甚至嘲笑我的人。我從來不會對他們的戲弄表現得太客氣，所以那些日子，伯德家的三個小子之間經常打架。不過他們對我的壓力唯一起作用的就是，堅定了我盡可能快提高自己實力的決心，因為只有這樣我才能擊敗他們。還以顏色！

說起自家人的小矛盾，我有時也會和我姐姐琳達鬧點小別扭。當然，在那種環(huán)境下，我不認為這是可以避免的。在我很小的時候，我不得不和琳達合住在一間臥室里，那會是怎樣的結果，我想大家都會很清楚。她總是告訴我要做些什么，而我也就不停的以言辭相報，不過我們從未因此而讓房間變得過于臟亂。那會我可比她干凈得多，因為我本來就打算做一個比較整潔的人。總之，有些爭吵會過于激烈，我不得不跑去找祖母?，F在想起來這些總會讓我大笑不已，因為今天的琳達已經是—位非常出色的母親，而且如今的我也意識到，當初她只是試圖去照顧我，可惜那會我的年紀還不足以讓我對她的這種好意表示理解和感謝。此外，琳達也是非同尋常的體育達人。事實上，對于伯德家的兄弟而言，最諷刺的是，她竟然是唯一參與過印第安納州體育比賽決賽（排球）的人。

可以很負責任地說，那會兒的我們都不是壞孩子，很明顯的，我們只是活躍而已。雖然看起來我們這些小家伙總是互斗不停，但一旦有任何家庭以外的人給我們帶來麻煩，我們馬上就會組成統(tǒng)一戰(zhàn)線，緊緊地團結起來。父親教育我們，不管發(fā)生什么都要互相關心——事實上，他告訴我們的原話是，一旦我們因為某個人而放棄團結，那我們就不用再費心思回家了。我想正是這種培養(yǎng)方法讓我成為了一個很好的隊友，當然這不是專擂打架那部分，而是說對于群體之中的其他人有足夠的關注。我會注意到隊友在球場上的狀況，如果他們被包夾困住，我就會出現在那里。與此相對，他們也就知道，在同樣的情況下我也需要他們的幫助。我感覺，就是這種默契把我們球隊凝結成了整體。