全面回憶

WNBA賽季末段，球迷們齊聚斯臺普斯中心，觀看紐約自由人和洛杉磯火花的比賽。如果你不知道場館內(nèi)有球賽，你也許會覺得自己正身處迪士尼樂園。球場外有為各年齡段人們所準(zhǔn)備的賽前活動，比如音樂、臉部彩繪。很多觀眾是一家人過來看比賽，他們的小女兒們穿著火花的球衣，手里拽著巨大的手工制作的橫幅。

這時的火花正處于連勝中，斯臺普斯中心漸漸被觀眾塞滿，很多來看比賽的球迷會駐足在場外，在洛杉磯體育傳奇?zhèn)兊牡裣袂芭恼?。一位金發(fā)女子和她丈夫女兒站在了“魔術(shù)師”約翰遜的雕像前，她戴著大大的墨鏡，臉上洋溢著和善的笑容。籃球鐵桿們并沒有人注意到她，但如果沒有她，也許他們今晚真就是去迪士尼樂園了。

“能看到這么多與我同時期的球員擁有自己的雕像，這讓很我驚訝?！蹦蛏斐鍪终f道。這位女子是“機(jī)關(guān)槍”莫莉·博林（她現(xiàn)在的名字是莫莉·卡茲梅爾），是女子職業(yè)籃球聯(lián)賽（WBL）第一批球星中的代表，她的職業(yè)生涯很短暫，但在1978-81年期間，她卻是毋庸置疑的女子籃球運(yùn)動的推廣先驅(qū)。

當(dāng)WNBA還在為出現(xiàn)50+的單場得分而欣喜若狂時，莫莉則已經(jīng)在WBL中，不斷的以50、53、54和55分的表現(xiàn)打破自己創(chuàng)造的紀(jì)錄。她“殺人不見血”的投籃不僅給對手留下了不可磨滅的記憶，更讓她成為了“值得敬重的金發(fā)姑娘”。她接過一些商業(yè)廣告，比如和拉里·伯德一起為斯伯丁代言。莫莉在場上取得的成功與她在生活中所面臨的艱難幾乎一樣，她與前夫就子女監(jiān)護(hù)權(quán)問題進(jìn)行了一場艱苦的官司——律師用她忙碌的籃球生涯和美貌為由反對她取得監(jiān)護(hù)權(quán)。而在女子籃球聯(lián)盟倒閉后，她的聲望和才華也隨之逝去。之后，莫莉再婚，但卻沒有重返職業(yè)賽場，因為時代的關(guān)系，她所創(chuàng)造的紀(jì)錄大部分也都未能得到承認(rèn)，這也讓曾經(jīng)統(tǒng)治女子籃壇的她，時至今日依然像剛從家鄉(xiāng)出來時一樣籍籍無名。

“我在論壇球場看過湖人的比賽，但我從沒來過這里，”在斯臺普斯找座位的莫莉說，“這和以往已經(jīng)截然不同，Showtime的時光太美好?！?/p>

莫莉出生在安大略湖附近的德萊頓，出生時她父親在TransCanada輸油管道公司工作，之后她在愛荷華州的小鎮(zhèn)摩拉維亞長大。她在小社區(qū)學(xué)會了籃球，在那里，能去打女子高中籃球比賽可是件大事。高二時，莫莉就在自己的第一場比賽中拿下了63分，那天恰是她16歲生日。隨后，她完成了賽季場均50分的壯舉，高三時，在比賽時間只有32分鐘的情況下，5次得分70+，并創(chuàng)造了單場83分的紀(jì)錄。

“我們的隊友有些看起來病怏怏的，所以我不得不出來收拾殘局，”莫莉聳了聳肩，高四時她的場均得分達(dá)到了54.8分，“我只是接管了比賽，那是我一直都能做到的事。當(dāng)我覺得是時候贏球了，我就會要球并接管比賽，我不想成為球霸，但我真的很想贏?！睈酆扇A州的女子高中聯(lián)賽并不總是全場攻防，莫莉所參加的是獨特的“六名球員”版——一種只有前鋒能投籃的半場比賽。在這樣的比賽模式中，莫莉高四共拿下了1370分，并被入選全美最佳陣容。

“當(dāng)大學(xué)籃球和高中的經(jīng)驗不甚相同時，我只能快速地學(xué)習(xí)5對5的全場比賽。實際上，1975年我高中剛畢業(yè)時，我受邀參與了1975年泛美航空隊的選拔。”莫莉說，“當(dāng)時我甚至不能完成全場運(yùn)球后的投籃，但因為我曾單場得到過55分，所以他們還是希望我加盟，我也參與到了最后的角逐中。”

在大學(xué)，莫莉創(chuàng)下了幾項校史紀(jì)錄，但在格蘭德弗學(xué)院——一所位于得梅因的兩年制學(xué)?！蚯虿]能讓她一舉成名。完成第一年學(xué)業(yè)后，莫莉嘗試做出改變，“我第二年選擇結(jié)婚，生了孩子，第三年回來時，我的教練也換了，所以我大學(xué)只打了兩個賽季?！蹦蚺c德尼·博林在她大一后結(jié)婚，1977年生下了兒子達(dá)米安。那年，莫莉呆在家里照顧達(dá)米安，德尼負(fù)責(zé)工作；然后她回格蘭德弗完成了她的第二個賽季，之后去了WBL，加盟了愛荷華號手。

“當(dāng)我完成第二個賽季時，WBL開始運(yùn)營，當(dāng)時球隊的總經(jīng)理恰好是我大一的教練，所以我成為了他招募的第一個人?！蹦蛘f，“這就是為什么愛荷華是第一支加入WBL的球隊，他們還大張旗鼓地在州長辦公室和我簽約，我成為了（WBL）第一個簽訂合同的球員，我也就此創(chuàng)造了歷史?！?/p>

加入WBL后，莫莉嘗試用各種方法來宣傳聯(lián)盟，在揭幕賽季開始前的一個計劃里，愛荷華州號手的老板，蹦床大亨喬治·尼森資助了一部名叫《運(yùn)球》（現(xiàn)在叫《得分》）的電影。號手隊員們在電影里擔(dān)當(dāng)臨時演員，莫莉則在那里看到了剛經(jīng)歷膝蓋傷病的“手槍”皮特·馬拉維奇?！拔覀儗Ρ舜税瞪殂海]有任何事情發(fā)生，因為我們都結(jié)婚了，我們也都對婚姻絕對忠誠?！蹦蛘f，“這段感情伴隨了我很長一段時間。”

當(dāng)比賽真正開始后，球員也回歸了自己的本位，WBL共包括8支球隊：東區(qū)的休斯敦天使，紐約星，代頓火箭，新澤西寶石；中西區(qū)的芝加哥快速，明尼蘇達(dá)雌馬，密爾沃基行動和莫莉所在的號手。

“我們知道自己正在為未來鋪路，我也堅信這點?！蹦菚r，莫莉第一個賽季的月薪僅為900美元，“無論是人們談?wù)撉蜿牭睦Ь?，還是WBL倒閉，我從未在意過，我所關(guān)注的只是自己所要做的，讓球隊成功，保住自己的工作。”

受限于全場技術(shù)的欠缺，莫莉的比賽必須從板凳席開始，但這并不能阻擋她火熱的手感，其中一場她就拿下了53分。該賽季，她場均為球隊貢獻(xiàn)16分。在球場嶄露頭角后，莫莉?qū)彝サ恼疹櫜]有減少分毫， “我是家庭唯一的妻子和母親，”莫莉說，“（要兼顧兩者）這是很困難的，因為我越成功，得分越高，我就越被需要。”

WBL的第二年，為保留奧運(yùn)資格而缺席首個賽季的安·邁爾斯（Ann Meyers），卡羅爾·布拉卓沃斯基（Carol Blazejowski），露薩·哈里斯（Luisa Harris）等球員相繼加入聯(lián)盟。盡管有這些天賦異稟的球員的沖擊，莫莉仍然以場均32分的表現(xiàn)統(tǒng)治聯(lián)盟。莫莉成為了聯(lián)盟里的明星，但她依然只能勉強(qiáng)維持生計。

“雖然我們是上座率最高和媒體曝光度最多的團(tuán)隊，但他們能想到的辦法也就是拍拍商業(yè)化照片，賣賣海報之類?！澳蚧貞浀溃拔业拇_加薪了，但這點錢和其他頂級球員比起來如同杯水車薪?！蹦蚝桶苍?980年攜手榮膺最有價值球員，但聯(lián)盟的狀況卻不理想。厭煩了WBL的低工資，長途旅行和不穩(wěn)定性的莫莉加入了新建的女子職業(yè)籃球聯(lián)盟（Ladies Professional Basketball Association）。

“有人積極招募我，”莫莉說，“他們帶我飛赴加州，并答應(yīng)我我要的一切，以及30000美元的薪金，所以我接受了?！?/p>

但在LPBA只打了7場比賽后，莫莉就希望回歸WBL了，她在選擇加盟舊金山先鋒前和六支球隊有過接洽，先鋒隊是由一名退役的NBA球員迪恩·梅明格（Dean Meminger）執(zhí)教的球隊。梅明格是個賣點，因為莫莉渴望從最好的老師身上學(xué)到東西?！八麜覀兇趫錾?，他會讓我們向他發(fā)起挑戰(zhàn)，”莫莉回想道，“他可是NBA球員，你知道嗎？所以我喜歡為他效力?！庇辛嗣访鞲襁@樣的導(dǎo)師，莫莉進(jìn)入了全盛狀態(tài)。在第三屆WBL全明星賽上，莫莉收獲全場最高的29分?！八雌饋聿⒉幌襁\(yùn)動員，不過她能從球場任何地方得分?！碧颇取W仁德（Donna Orender）如此評價道，那時她已經(jīng)在WBL效力了三年，之后更是成為了WNBA的總裁，“她太不可思議了?！?/p>

1981年春，WBL陷入困境，聯(lián)盟再次縮水到8支球隊，賽季結(jié)束后聯(lián)盟轟然倒塌。離開聯(lián)盟后，莫莉雖然沒能加盟其他聯(lián)盟，但她仍有不少比賽機(jī)會?！叭绻詈笠幻胄枰獔?zhí)行進(jìn)攻，她就是我的選擇。”梅明格回憶道，“她是我手下類似科比或杜蘭特那樣的王牌，果敢，自信?！?/p>

對WBL所有的球員而言，聯(lián)盟倒閉無疑是一件很艱難的事，但對于莫莉而言，除此之外，她還需要面臨法庭上的全新挑戰(zhàn)。在WBL打球時，她就經(jīng)常與德尼爭執(zhí)，德尼不喜歡莫莉在比賽和推廣中投入過多時間和精力。

“其他人希望我能多在場外露面，但我前夫則認(rèn)為男人外出工作，女人在家當(dāng)賢妻良母才是正道?！蹦蛘f，“不過，有人曾送給他一件寫有‘莫莉的老公’的T恤，他還穿著去看了比賽?！?/p>

WBL最后一季結(jié)束后，莫莉和德尼分道揚(yáng)鑣，但事關(guān)孩子撫養(yǎng)權(quán)的齷齪戰(zhàn)爭才剛剛開始?！半x婚后，他們以我擔(dān)負(fù)家計、打職業(yè)籃球為由反對我擁有孩子監(jiān)護(hù)權(quán)。”莫莉回憶道。1982年10月，德尼的律師聲稱莫莉比賽途中花費(fèi)太多時間，為推廣職業(yè)籃球拍了很多照片，認(rèn)為她不是帶小孩的理想人選?！八麄円越鸢l(fā)美女的形象推廣我，讓我引人注目，我對此沒有異議。”莫莉說，“我是聯(lián)盟的得分王，我對拍照沒有抗拒，因為只要他們來看我比賽，他們就知道我不是虛有其表，而是能打出精彩表現(xiàn)的球員?！比欢?，愛荷華州法庭把這視為問題，把達(dá)米安的撫養(yǎng)權(quán)判給了德尼。

這是一場男女間的戰(zhàn)斗，也是對男女是否真的平等提出疑義里程碑式的判決。最終，高級法院推翻了原有裁定，時至今日，莫莉的案例在全國各地的離婚案和撫養(yǎng)權(quán)判決中依舊被無數(shù)次引用。

時光回到現(xiàn)在，火花的這場比賽成為了拉丁慶祝之夜，大屏幕上精心設(shè)計的激光倒數(shù)計時邀請人們留下來觀看喬·斯卡德（Jon Secada）的音樂會。對于WNBA的新球迷來說，這里的吶喊聲比他們想象中大得多，更重要的是，所有人都會認(rèn)為比賽讓他們值回了票價。WNBA建立于1997年——雖然莫莉參加了十周年慶典——她和這個聯(lián)盟在其他方面都不相干?！八哪_步不錯，很有力。”在觀看了坎迪斯·帕克擊潰防守者的表現(xiàn)后，莫莉如是說道，“這些球員的持球能力（比我們那個年代）好太多了?！?/p>

莫莉在WBL生涯結(jié)束后一直住在加州，她打了些娛樂性的比賽，也加入過一些組織，并曾嘗試重建新的女子籃球聯(lián)盟，結(jié)果徒勞無功。她還曾花時間和湖人一起訓(xùn)練，“‘魔術(shù)師’是情場老手，我在看臺上看他們訓(xùn)練時，他會一直對我眨眼。”莫莉回憶道。之后她一直遠(yuǎn)離了職業(yè)籃球，再婚后有了兩個孩子，丈夫約翰·卡茲梅爾在長灘為魯特·奧爾森（Lute Olson）和杰里·塔卡尼安（Jerry Tarkanian）效過力，但他們的孩子都不打球。

在做出多次比賽的嘗試后，莫莉試過播音、建筑和家居油漆行業(yè)，現(xiàn)在的她已經(jīng)扎根于房地產(chǎn)。在莫莉結(jié)束籃球生涯后，她已然找不到自身在歷史中存在的痕跡。她的50+比賽都發(fā)生在WNBA建立前，所以未被認(rèn)可。她也沒能入選籃球名人堂?！拔艺J(rèn)為她本該入選的?！?981年曾在體育畫報寫過莫莉報道的羅伊·約翰遜說，“她是先驅(qū)中的先驅(qū)，對于那些得到認(rèn)知的女子籃球筑基人而言，她才是真正的前輩。”

雖然沒人能帶走她所受的贊譽(yù)，但莫莉仍希望自己能被銘記，被授予應(yīng)得的榮譽(yù)。“每年我都看到很多人入選，其中有些人在球場上和我對抗時顯得不堪一擊，”莫莉說，“所以我認(rèn)為，入不入選，大概和我優(yōu)不優(yōu)秀沒有關(guān)系吧?！?/p>