內羅畢貧民窟：火海與天堂

夾在精心設計的國際高爾夫球場和商務、外交人士頻繁出入的使館區(qū)之間，這里在內羅畢的位置有些突兀。在當地古語中，此地的名稱有“森林”的意思，但如今，這里卻成為骯臟與赤貧的代名詞。

沒有官方的統計數據，但即使保守的估計，這里也生活著近50萬人口，而這里面積僅有2.4平方公里，更契合了“森林”一詞。

可是“森林”里的居民，日均收入大都不到1美元。他們生活在用鐵皮、錫板搭建的棚戶里，棚戶間的小巷有時不足一個肩膀寬。一場大雨過后，一股“糞便、垃圾與烤木炭”混雜著霉菌的氣味沉積在地表，難以散開去。

這里是基貝拉，世界上第二大貧民窟。

有人離去有人涌入

基貝拉的存在與肯尼亞原宗主國有關。一個世紀前，英國統治者把距離內羅畢市中心2公里外的這一小塊土地撥給努比亞“國王非洲步兵團”的士兵，他們?yōu)橛始曳侵薏奖牱?。不過當時，這些步兵團士兵建造的房屋還是泥質的半永久性建筑。

內羅畢作為獨立后肯尼亞的政治和經濟中心，亟需大量的勞動力，而內羅畢的生活條件相對便利，工作機會更多，也吸引著全國各地渴望機會的肯尼亞人。

盡管這片土地被國有化，最初的努比亞人還是在基貝拉堅持居住了下來?；惱拷袇^(qū)，便成為前來內羅畢發(fā)展的年輕人的首選。努比亞人將房屋租住給前來工作的西部人。漸漸地，越來越多的肯尼亞人集聚在基貝拉，泥屋之間的空地上蓋起來了新的棚房。

雖然有一少部分居民最終離開了基貝拉，在肯尼亞市區(qū)買房居住，但更多的人面對高昂的城市生活成本無力遷出，只能選擇留守貧民窟。同時，又有源源不斷的居民涌入這個東非最大城市，落腳基貝拉。

于是，肯尼亞獨立幾十年來，基貝拉的人口不斷積聚，居住著班圖、尼洛蒂克等40多個族群，雖然他們還保留著自己的語言、裝束，但基貝拉通行的語言已經變成了斯瓦西里語和英語的混雜，同時有多種土語詞匯。

貧民窟里還有來自鄰國的難民。肯尼亞的政治局勢相對穩(wěn)定，但1991年的索馬里內戰(zhàn)爆發(fā)以來，大批難民難免涌入。大部分索馬里人都居住在邊境上難民營，如達達布難民營能夠接納9萬人。但總量60萬的索馬里難民數量遠遠超過了這些營地的接納能力，大量索馬里人只能來到內羅畢等城市找機會，相當多的人選擇在貧民窟居住。

周邊地區(qū)乃至國家的居民和難民在基貝拉不斷聚居，如今，這里街巷狹窄，建筑無序，醫(yī)院、衛(wèi)生間等基本設施極度缺乏。就在幾年前，這里幾十萬民眾沒有一個公共衛(wèi)生間。

這里的街道上看不到一輛汽車，空氣中充斥著家家戶戶土灶里排出的濃煙，如果不是街道上各種斯瓦西里語和英語混合而成的咒罵聲，還讓人以為回到了非洲的蒙昧時代。

基貝拉的破敗景象與肯尼亞政府雄心勃勃的市政規(guī)劃相抵觸，內羅畢也不希望自己的名片是一張“貧民窟”，因此歷史上曾經多次試圖鏟去這個看起來并不光鮮的城市頑疾。

但搬遷談何容易。

擁擠的街道和慘不忍睹的房屋質量讓很多工作只能通過徒手完成。鐵皮房屋本就不結實，何況貧民窟很多地區(qū)的地面都是廢物和垃圾堆積而成，很多棚戶直接搭建在這樣的地面上。哪怕建造牢靠的房屋，也會因為鄰近陋屋的倒塌而遭殃。

這里竊案頻發(fā)，政府不得不考慮建筑材料被盜的問題。傳統上，基貝拉居民的房屋一旦被暴雨沖壞，為了保護建筑材料，當地居民會直接在房屋的殘址上搭棚居住，一直等到維修開始。

內羅畢當局還是在2009年9月開始了對貧民窟的改造計劃。當局首先宣稱擁有基貝拉貧民窟房屋的所有權，開始有計劃地轉移貧民窟居民。內羅畢當時自信能用2至5年的時間讓這里的幾十萬居民居有其所。

聯合國和肯尼亞總理奧廷加支持這個耗資12億美元的項目。新建立的安置社區(qū)將有學校、市場和體育場，條件遠遠好過貧民窟。

項目起初迅速得到了當地居民的配合。是年9月16日，1500名基貝拉居民乘卡車離開當地。有300套新落成的公寓在新區(qū)為他們準備，那里每月的租金僅10美元。

之后的搬遷被當地民眾反對。與前來強拆的軍警沖突之后，民眾開始將政府告上法院。這場訴訟的原告包括80多名貧民窟的房主和移民。而其他民眾也對搬遷開始表示不滿。一位在當地世代居住的努比亞老者告訴媒體，當地需要的是改造，而不是搬遷?？夏醽喐叩确ㄔ弘S即宣布，“在該案審理前，政府不得開始拆遷工作，除非有居民自愿遷離?！?/p>

每月10美元的租金實在價廉，但相比貧民窟居民的收入水平而言，繳納這筆費用存在風險。貧民窟居民的每日最低工資可能低于2美元，這還不包括大量的失業(yè)居民。有媒體評論，移居到新居的民眾如果為了減免費用而與其他家庭合租，則實際上只是將高密度的惡劣居住環(huán)境從棚戶區(qū)轉移到了樓房公寓中。

基貝拉搬遷項目目前進展緩慢。一名肯尼亞政府官員聲稱，以目前的速度繼續(xù)下去，基貝拉貧民窟改造需要1174年。

看樣子，基貝拉還會繼續(xù)存在下去。

改造基貝拉？

繼續(xù)存在下去的基貝拉最需要的是教育、衛(wèi)生和安全等基礎設施。

2003年初級教育免費制度在肯尼亞推行之后，當地居民的毛入學率有所上漲，但8年級之后的學校入學率急劇下降。中學教育的收費制度使許多家庭負擔不起中學學費。基貝拉當地沒有一家公立小學，數以萬計的小學生不得不接受非正規(guī)學校的教育方式，而這些學校正在經受人員和經費問題的困擾。好消息是，這里的孩子渴望教育?！爱斘曳艑W了，走出學校，就好像到了另一個世界，饑餓和貧窮在等待著我。在家我什么也不能做，只能等待上學的時間到來?！币晃豢夏醽喤υ浽诳夏醽啅氖轮驹富顒拥膶幭壬f。

公共衛(wèi)生條件的缺乏，讓基貝拉民眾的生活質量更加惡化?；惱耸褂蔑w行廁所——由于貧民窟治安差，搶劫、強奸案件時有發(fā)生，貧民窟的老百姓為了自身安全，就“發(fā)明”了直接在塑料袋里面解手，然后往窗外一扔的方便方式?；惱松踔临I不起衛(wèi)生巾這樣的女性用品。聯合國兒基會統計，在基貝拉大量女童在月經期間請假在家，由于隨后無法跟上課程進度，她們只能在青春發(fā)育期開始時就輟學?！霸S多留在家里的孩子在十幾歲就懷孕、結婚?！眱夯鶗浵蛎襟w透露。

嚴峻的安全問題更是困擾著基貝拉。黑社會控制著基貝拉的部分貧民窟，讓這里成為整個城市的藏污納垢之地。基貝拉與市區(qū)其他部分巨大的生活水平差異造成居民間的情感隔閡，更多的人選擇加入黑社會，尋求高風險、高收入的收入手段。曾經在當地從事援助活動的一位官員告訴本刊記者，真正的貧民窟的深處，外國人是難以長期進入的，現有的活動大都只是在貧民窟的邊緣轉一圈，國際援助也難以直接作用于貧民窟深處。

當地人在基貝拉也面臨安全威脅。2009年，內羅畢女子醫(yī)院性康復中心共計接收2357名強奸受害者，其中1118名是成年人，包括223名年齡超過60歲的老年女性。實際上，很多受害者羞于報案，真實的受害者人數將高于這個數字。

當然，外國人在基貝拉受到排擠的另一層原因是這里已經形成強烈復雜的社區(qū)認同。有學者指出，“基貝拉具有排外的性格。這里社區(qū)的向心力來自民族和信仰的統一，外來人口想要進入社區(qū)內部生活居住，不僅在語言、外貌上存在障礙，而且很容易在情感上被視作‘敵人’。即使能通過一定的社區(qū)組織走入社區(qū)內部，由于擁擠而龐大的社區(qū)本身存在分層隔離，接觸到的也只能是有限的階層。”

但援助活動一旦能夠在貧民窟堅持下去，就具有實際意義的產出。走進基貝拉內部并駐扎，人們得以近距離觀察貧民窟的人間萬象，讓基貝拉的人民得到他們所真正需要的教育、醫(yī)療和安全保障。

國際社會已經開始行動。如中國，除了每年直接向基貝拉捐助各類當地急需的物資外還在這里建立了基貝拉·姆賽多小學。在國際社會援助成立的小學里，當地學生能夠得到安全、衛(wèi)生的教育環(huán)境，或許會改變他們的一生。

小巴黎的另一半

基貝拉的孩童們正在等待這座大城市能夠將希望降臨他們。

但在克勞迪婭眼里，內羅畢已然是非洲大陸最舒適的城市。她居住在與基貝拉相對的北部郊區(qū)，那里高大的熱帶喬木擋住了直射的日光，雖然在熱帶，由于海拔原因和印度洋海流，那里的早晨甚至有點寒意；在雨季，內羅畢微微傾斜的地形讓這里沒有非洲地區(qū)大城市普遍的積水。

克勞迪婭上個世紀末從南非來到內羅畢工作，至今已經十余年了。在她看來，內羅畢得名“小巴黎”可謂名至實歸。

和巴黎相比，小巴黎最吸引外國人的地方是這里便宜的勞動力。對于外國人而言，由于貧民窟的存在，內羅畢的勞動力價格低得超乎想象。曾駐肯尼亞工作的蔣女士曾經告訴本刊記者，在內羅畢僅需不到每月300美元就能雇用到全天值守的保安服務，有時保安的工資甚至包含在房租的價格里——盡管這個工資價格在肯尼亞當地已經算平均收入水平。

由于財源緊缺，內羅畢的公交系統并不發(fā)達。但公共設施的缺位為私人部門創(chuàng)造了更多的崗位?？藙诘蠇I告訴本刊記者，像她這樣的外國人出行以私家車為主，甚至一般會雇用司機開車，但普通民眾的出行則以乘坐私人中巴、小巴為主。

在內羅畢的城郊，時?？梢钥吹揭惠v輛豐田或者日產牌的二手汽車在街道上疾馳，售票員站在打開的車門邊上，隨時搜羅著下一個潛在的客源。過去沒有環(huán)城公路，從東南部港口蒙巴薩通向內陸的公路運輸需要經過內羅畢市中心，小巴和貨運重卡車同時行駛在內羅畢坑坑洼洼的公路上，經常發(fā)生車禍。

以過低的服務費用為這座城市創(chuàng)造“小巴黎”美譽的同時，低收入也使貧民窟內暗流涌動。基貝拉大部分居民沒有固定收入，卻要給房東繳納相對收入而言較為高額的房租，更不用提這里的自來水價格經常被房東私自漲價——水價最貴時相當于人民幣20元一噸。房東和租客的矛盾加劇時，在貧民窟內部錯綜復雜的族群和階層關系激化下，有時會演化為光天化日下的沖突?；惱洶l(fā)生過一場暴亂，有2000多人參與械斗并焚燒房屋，造成了至少12人死亡，28人受傷，而事件的起因僅僅因為租金問題。

如果貧民窟的矛盾蔓延至外部，則會對小巴黎造成打擊?？夏醽喌陌脖Ｈ藛T曾經在2011年舉行示威罷工。也有評論員認為，肯尼亞9月發(fā)生的震驚世界的商場襲擊案件背后，可以看見低工資的安保人員在此次事件中行動不力。

貧民窟的春天

改變貧民窟無非有兩種方法。一類如本文開頭所說，大刀闊斧，讓當地居民徹底搬離遷居到外部安居，或者推行整體的改造規(guī)劃。這個方案投資巨大，且不說運作過程中遇到的居民阻撓，如果貧民窟的居民沒有從中獲得改善生活的機會，這種辦法只是讓貧民窟改頭換面，從平房挪到了公寓樓而已。

政治家偏愛這種辦法。每當大選前夕，肯尼亞的政客都會光臨基貝拉，承諾改變這里的居住環(huán)境，爭取這里幾十萬張選票的支持。只是講壇上的拉票人換了一茬又一茬，基貝拉的改變卻在原地踏步。

另一種方法則有賴貧民窟自己的居民。

清晨，太陽剛出地平線，基貝拉就有一群人，穿過迷宮般的小路，在主街上漸漸聚在一起，向同一個方向前進。與衣衫襤褸的典型基貝拉人不太一樣，這些男人的工裝雖然打著補丁，卻看得出是精心打理過的，而女士的襯衫則是新漂洗的。

他們居住在基貝拉，卻去城市的另一端工作。

他們每天的目的地，是內羅畢的市中心。那里是內羅畢的CBD，集中著全國工業(yè)、商業(yè)的核心企業(yè)，集中著全國的學校、科研機構，集中著全國的機會和未來。

這一代年輕人不同于在內羅畢僅僅以謀生為目的的老一代。老一代來基貝拉，大概是因為他們之前居住的環(huán)境更差?？夏醽喌拇蠖鄶荡迩f維持著赤貧狀態(tài)，雖然遍地是森林、草原和動物，但靠打獵和采摘并不能使他們脫貧致富，只能依靠原始宗教信仰得到精神上的飽足。

而這一代基貝拉，或者出生于此，或是一群來自肯尼亞西部和北邊的“內漂”，是主動漂泊在內羅畢，是在首都尋找機會的異鄉(xiāng)人。他們坐不起小巴，就徒步上班；吃不起城里的早點，就把前一天晚上吃剩的水果放在口袋里。

并不是每一個基貝拉人都能在內羅畢堅持下去，并最終走出基貝拉，但成功走出基貝拉的人，會成為這里照亮他人的明星。路透社曾經報導過一個名叫基塔烏的貧民窟明星。他出身貧民窟，13歲時父親死于謀殺，為了養(yǎng)家而販賣毒品，并染上了吸毒的惡習。因為毒品，他險些喪命，不過，幡然醒悟后開始幫助基貝拉的年輕人擺脫迷途。偶然的一次機會，他在垃圾箱里撿到了曼徹斯特大學的招生簡章，經過自己的努力得到歐盟駐肯尼亞工作人員的幫助后，他終于走出貧民窟，實現了自己的讀書夢想。

出身貧民窟，也有無限的潛力。

基貝拉的春天，或許就在貧民窟里的他們身上。