120呼叫120

當(dāng)88歲的老顧焦急等待120急救車時(shí)，營(yíng)救他的卻是一個(gè)步履蹣跚的“病人”。

半個(gè)月前的一天早上，老顧在上海市管弄路居民區(qū)的一個(gè)公園里散步時(shí)，突然感到呼吸困難。家人撥打急救電話120，得到的答復(fù)卻是“沒(méi)有救護(hù)車”。等40多分鐘后救護(hù)車趕到，老顧已經(jīng)不幸離世。

在老顧的家人看來(lái)，急救車輛的姍姍來(lái)遲，導(dǎo)致他錯(cuò)失救治時(shí)機(jī)?！八鋵?shí)只需要一些氧氣。”事后，一位醫(yī)生這樣告訴老顧的外孫女小欒。老顧除了肺功能不太好，沒(méi)有其他大病，連高血壓這樣的常見(jiàn)病都沒(méi)有。

病重的反而是救人的120。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，建立于1950年的上海醫(yī)療急救中心，和全國(guó)許多其他城市的120一樣，早已“疾病纏身”：由于缺乏完善的分級(jí)制度，當(dāng)不合理呼叫和騷擾電話如同病毒一般襲來(lái)時(shí)，它毫無(wú)招架之力；廣泛存在的急救醫(yī)生缺口問(wèn)題，讓這個(gè)擁有先進(jìn)設(shè)備、看似強(qiáng)健的身軀羸弱不堪；道路擁堵、病人集中選擇大醫(yī)院……任何一個(gè)小創(chuàng)傷，對(duì)于120急救系統(tǒng)來(lái)說(shuō)都是致命傷。

越來(lái)越重的負(fù)擔(dān)

當(dāng)老顧感覺(jué)喘不過(guò)來(lái)氣的時(shí)候，家人第一反應(yīng)是撥打120急救電話，并為即將到來(lái)的住院做著準(zhǔn)備，生怕救護(hù)車趕到時(shí)少拿了什么東西。

第一個(gè)急救電話是早上7時(shí)25分撥打的。不過(guò)，擁有616輛救護(hù)車的上海市急救中心，此時(shí)卻無(wú)車可派。在接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪時(shí)，上海市醫(yī)療急救中心院辦主任管敏承認(rèn)，目前救護(hù)車用車緊張，特別是在每天上午的高峰時(shí)段。

僅從數(shù)據(jù)來(lái)看，在常住人口2300多萬(wàn)的上海，大約每4萬(wàn)人就配備一輛救護(hù)車，超過(guò)國(guó)家規(guī)定的每5萬(wàn)人一輛的標(biāo)準(zhǔn)?？上В邢薜馁Y源并沒(méi)有得到有效的配置，數(shù)據(jù)顯示，2012年上海急救服務(wù)出車達(dá)到59.45萬(wàn)次，其中非急救任務(wù)占到40%以上。

6月26日早上8時(shí)，在老顧家附近的普陀區(qū)人民醫(yī)院急救站，醫(yī)生趙炯剛上班就要出車。正值早高峰，司機(jī)頻繁地交替踩著油門和剎車，隨時(shí)準(zhǔn)備按下鳴笛按鈕。按照道路法規(guī)的規(guī)定，救護(hù)車在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，可以無(wú)視信號(hào)燈等道路法規(guī)，但必須“保證安全”。對(duì)于不少司機(jī)來(lái)說(shuō)，這個(gè)規(guī)定讓他們不太敢借道行駛或闖紅燈。

10多分鐘以后，救護(hù)車趕到現(xiàn)場(chǎng)。車剛一熄火，趙炯和擔(dān)架員就跳下車并抬出了擔(dān)架車。有時(shí)候，這個(gè)包括司機(jī)的3人團(tuán)隊(duì)，要在逼仄的樓道里搬運(yùn)病人。

但等待趙炯的只是到醫(yī)院復(fù)診的老太太。這已經(jīng)是她出院后第3次叫救護(hù)車復(fù)診了。這個(gè)腿上打著石膏的老人，并不認(rèn)為自己的做法有何不妥。目前，上海市的救護(hù)車取消了抬病人上下樓的抬抱費(fèi)，只收取單程費(fèi)用，這意味著叫救護(hù)車“比出租車方便劃算”。

對(duì)于這種情況，急救中心不僅無(wú)法事先甄別，到現(xiàn)場(chǎng)后也不能拒絕拉人。被這些不合理呼叫弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的120急救系統(tǒng)，還要承擔(dān)這座大城市的轉(zhuǎn)院任務(wù)。上海許多醫(yī)院都對(duì)病人的住院天數(shù)作出限定。許多病人即使沒(méi)有康復(fù)，也需要轉(zhuǎn)入下級(jí)醫(yī)院。

“上海的急救車輛，重點(diǎn)是保障危重患者的救治，在每天上午急救用車高峰，懇請(qǐng)市民給予更多的關(guān)心和理解?！币黄獊?lái)自上海市醫(yī)療急救中心的宣傳稿件這樣呼吁。

但“合理叫車”是一劑良方嗎？首都醫(yī)科大學(xué)衛(wèi)生管理與教育學(xué)院的王亞?wèn)|教授質(zhì)疑道：“普通市民如何判斷該不該叫救護(hù)車？”

在上海市醫(yī)療急救中心的調(diào)度室里，顧家的求救電話和其他來(lái)自復(fù)診患者和轉(zhuǎn)院患者的電話一起，被這里的14名接線員接起。調(diào)度員會(huì)確定地址、詢問(wèn)病情、尋找車輛并下發(fā)任務(wù)，一切操作按照規(guī)定將在一分鐘內(nèi)完成。

而在另一套名為“醫(yī)療優(yōu)先分級(jí)調(diào)度系統(tǒng)”中，調(diào)度員將大有作為。在這套由美國(guó)國(guó)際急救調(diào)派研究院研發(fā)的系統(tǒng)中，調(diào)度員會(huì)按照一套嚴(yán)格的規(guī)范進(jìn)行問(wèn)詢，將病情從輕到重分為6個(gè)等級(jí)，依照緊急程度派出車輛。在急救車輛派出后，調(diào)度員還會(huì)通過(guò)電話進(jìn)行簡(jiǎn)單的急救指導(dǎo)。目前，這套系統(tǒng)已在蘇州等城市投入使用。

“我們最終要走到分層次救護(hù)那一步，但具體什么時(shí)候走，怎么走，都還要看一看?！惫苊舾嬖V記者。

負(fù)責(zé)上海市急救中心通訊調(diào)度部運(yùn)作的李警雷懷疑，北京、上?？赡軣o(wú)法適應(yīng)這套調(diào)度系統(tǒng)，“市民被問(wèn)這么多問(wèn)題會(huì)不會(huì)煩？”如果調(diào)度員作出錯(cuò)誤的判斷，由此帶來(lái)的糾紛由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？

從事院前急救的醫(yī)生

只有157人

在上海6月悶熱的黃梅天里，120急救系統(tǒng)的“疾病”在遇到管弄路的老顧時(shí)發(fā)作起來(lái)。

小欒最初撥打電話時(shí)很理智。但當(dāng)發(fā)現(xiàn)外公的臉色慢慢變白，雙手開(kāi)始變得烏紫時(shí)，就有點(diǎn)著急了，“我外公快不行了，你們?cè)俨慌绍囘^(guò)來(lái)就要出人命了！”自始至終，電話里傳出來(lái)都是相似的回復(fù)，“附近的車都派完了，需要再等一下”。

一個(gè)不太為公眾所知的事實(shí)是，相比616輛救護(hù)車的數(shù)據(jù)，急救中心僅有醫(yī)生157人。在我國(guó)，急救中心被看作一級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)，從事急救任務(wù)的救護(hù)車上必須配備一名醫(yī)生。這意味著上海市有一大半救護(hù)車無(wú)法進(jìn)行急救任務(wù)。

類似的情況在其他城市同樣存在。2008年前后，北京急救中心人事科科長(zhǎng)跑遍全城也才收到十幾份簡(jiǎn)歷，“每年招到的人都不及計(jì)劃編制的20%，眼看著院內(nèi)急救醫(yī)生平均年齡已近40歲”。

而在被稱為“最難畢業(yè)季”的今年，上海市醫(yī)療急救中心“都招到海南島去了”，最終在全國(guó)范圍內(nèi)確定了53個(gè)有意向的，但還沒(méi)等簽訂就業(yè)合同就有約30%的人違約。

在北京干了20多年的急救醫(yī)生賈大成看來(lái)，急救醫(yī)生處于醫(yī)患矛盾最緊張的前線。這個(gè)性子耿直的大夫遇到過(guò)不理智的患者和家屬，“眼鏡都被打碎了兩副”。而在上海做救護(hù)車司機(jī)的侯建國(guó)遇到一位患者在與醫(yī)院發(fā)生矛盾后打電話叫來(lái)120，“見(jiàn)面就是罵一頓，反正你們是一伙的”。

另一個(gè)造成人員緊缺的原因在于晉升空間?！皳?dān)架員還能指望混得好了混個(gè)司機(jī)，醫(yī)生還能往哪兒混？” 在瑞金急救站工作的醫(yī)生趙虞開(kāi)玩笑說(shuō)。在上海市急救中心的157名醫(yī)生中，只有一名獲得了副高職稱。

與急救工作不符的是相對(duì)微薄的收入。趙虞介紹，自己的工資只有5000元左右，擔(dān)架員和司機(jī)的收入更低。一位擔(dān)架員一次中了獎(jiǎng)?wù)埓蠹页钥系禄?，兩份全家桶的價(jià)格就足以讓他咋舌。

“現(xiàn)在我們這兒就出現(xiàn)了倒掛現(xiàn)象?！弊诩本戎行?層鋪著厚厚地毯的接待室里，管敏解釋，“別看這個(gè)樓挺漂亮，都是?？罱ǖ模?yàn)榫掷锩娆F(xiàn)在到處都很好了，只有一個(gè)120還像延安窯洞，領(lǐng)導(dǎo)臉上也掛不住。”

對(duì)于這一狀況，王亞?wèn)|的“會(huì)診意見(jiàn)”是急救員制度的建立。急救員不需要全面的醫(yī)學(xué)背景，但是需要專門的急救知識(shí)培訓(xùn)，并通過(guò)國(guó)家統(tǒng)一組織的考試。在他看來(lái)，每個(gè)救護(hù)車上必須配備醫(yī)生，本身就是一種資源浪費(fèi)。“醫(yī)生有很高的技術(shù)水平，但救護(hù)車上基本不用對(duì)一個(gè)病人進(jìn)行完整的診斷”。即使在與中國(guó)急救理念相似的法德等國(guó)家，由于奉行“把急診室送到病人面前”的理念，配備了相當(dāng)先進(jìn)的設(shè)備，也沒(méi)有給每輛救護(hù)車配備醫(yī)生，“一些非緊急的任務(wù)由急救員就可以完成”。

醫(yī)療糾紛讓整個(gè)系統(tǒng)

缺乏免疫能力

6月16日的這天，小欒不記得打了多少電話，甚至還打110叫來(lái)了警察，期望急救中心接到警察的電話能更快作出反應(yīng)。

“我知道你們沒(méi)車，但沒(méi)車就不能想想辦法？”事發(fā)一周后，坐在當(dāng)時(shí)的小公園里，小欒的語(yǔ)氣已經(jīng)十分平靜，但這一質(zhì)疑依然被她反復(fù)提及，“如果所有車都派出去就沒(méi)得救了，那不是很可悲的事情？”

對(duì)于疾病纏身的120急救系統(tǒng)來(lái)說(shuō)， 對(duì)于醫(yī)療糾紛的擔(dān)心像防御系統(tǒng)的一個(gè)漏洞，讓整個(gè)系統(tǒng)缺乏免疫能力。

“急救派車和送醫(yī)院第一原則是就近送院，第二是根據(jù)病人要求?！惫苊舾嬖V記者，“但是現(xiàn)在往往第二原則變成了第一原則”。

6月25日，記者來(lái)到上海市瑞金醫(yī)院的急診科，發(fā)現(xiàn)像難民營(yíng)一般擠滿了病床。門上貼了一張告示：“我院搶救室病床爆滿，請(qǐng)各位病員轉(zhuǎn)至他院就診?！?但在短短3個(gè)小時(shí)內(nèi)，仍然有3輛救護(hù)車將病人拉來(lái)此地。“沒(méi)辦法，病人要來(lái)的?！币惠v來(lái)自溫州的救護(hù)車司機(jī)告訴記者。由于病床緊張，他們必須把擔(dān)架借給患者，等待醫(yī)院病床騰出來(lái)以后，才能離去。

對(duì)于急救醫(yī)生來(lái)說(shuō)，這種被稱為“壓床”的痛苦幾乎每個(gè)人都有經(jīng)歷。趙虞經(jīng)歷過(guò)最長(zhǎng)的壓床時(shí)間有六七個(gè)小時(shí)，甚至有人經(jīng)歷了一整夜的壓床。有一次，醫(yī)院連放擔(dān)架的地方也沒(méi)有，只能放在外邊。正值暴雨突至，家屬和醫(yī)生不得不一人打一把傘，“跟遺體告別似的”。

“這難道是一個(gè)很難解決的問(wèn)題嗎？”周浩反問(wèn)記者。為了拍攝紀(jì)錄片《急診室的故事》，這個(gè)導(dǎo)演在廣州跟著救護(hù)車拍攝了10個(gè)月。

1996年，廣州就曾頒布了《廣州市社會(huì)急救醫(yī)療管理?xiàng)l例》，雖然同樣尊重患者選擇，但其中明確規(guī)定，如果出現(xiàn)“傷病員病情危急，有生命危險(xiǎn)的”、“所選擇的醫(yī)療機(jī)構(gòu)與急救現(xiàn)場(chǎng)的路程距離超過(guò)十公里的”等情況，急救人員可拒絕傷病員及其家屬的要求。

但截至目前，這套通過(guò)制定法律法規(guī)而建立起的防御體系，在全國(guó)各地的120系統(tǒng)中，并不多見(jiàn)。

一直在呼吁國(guó)家層面的急救立法，王亞?wèn)|深知其中的困難。2011年，衛(wèi)生部曾就一部《院前醫(yī)療急救管理辦法》征求意見(jiàn)，至今沒(méi)有下文。從2008年就籌劃推進(jìn)，2012年進(jìn)入立法調(diào)研階段的《北京市急救醫(yī)療服務(wù)條例》，至今仍在“擬定中”。