一片冰心在醋壇

女人都是八卦的，有些明顯，有些潛藏。只要不傷害他人，怎樣都無所謂。怕就怕被個(gè)人情緒左右，無端放箭。

所有人都在說著冰心的完美溫和，其實(shí)她也和普通女人一樣，遇到比自己優(yōu)秀的女子，心里可能會(huì)生出一些“別樣情緒”。

上世紀(jì)20年代中期，赴美留學(xué)的梁思成與吳文藻曾同宿舍，他們的女友林徽因與冰心因此相識(shí)，四人曾一起交游，關(guān)系不錯(cuò)。日后學(xué)成歸國(guó)，林徽因與冰心也有來往。

問題出在林徽因于自家舉辦的沙龍上。這個(gè)沙龍每周六一次，群賢畢集，多有名重一時(shí)的學(xué)者參與，如胡適、沈從文、葉公超、朱光潛，以及政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、物理學(xué)家周培源，另外還有以各自的方式愛慕著徽因的梁思成、徐志摩、金岳霖等人。

林徽因是這個(gè)沙龍理所當(dāng)然的主角。一位著名作家曾如此回憶，“每個(gè)老朋友都會(huì)記得，徽因是怎樣滔滔不絕地壟斷了整個(gè)談話。她的健談是人所共知的，然而使人嘆服的是她也同樣擅長(zhǎng)寫作，她的談話和她的著作一樣充滿了創(chuàng)造性。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析，從明智的忠告到突發(fā)的憤怒，從發(fā)狂的熱情到深刻的蔑視，幾乎無所不包，她總是聚會(huì)的中心人物。當(dāng)她侃侃而談的時(shí)候，愛慕者總是為她那天馬行空般的靈感中所迸發(fā)出來的精辟警語而傾倒?！?/p>

不知具體出于何種原因，冰心寫了短篇小說《我們太太的客廳》，對(duì)林徽因和她的沙龍極盡諷刺之能事。此文連載于林徽因也常常發(fā)表文章的《大公報(bào)·文藝副刊》，1933年9月27日第2期至第10期上，后收入北新書局1935年的小說集《冬兒姑娘》。在這篇“表情微妙”的小說里，冰心將林徽因塑造成一個(gè)忸怩作態(tài)、浮華虛榮、好強(qiáng)多言的太太，還以“政治家”、“文學(xué)家”、“哲學(xué)家”等名字將沙龍的常客“一網(wǎng)打盡”。冰心與林徽因從此交惡，還影響到吳文藻與粱思成的友誼。

有趣的是，冰心從不承認(rèn)她影射的是林徽因，只說是陸小曼。陸小曼雖在婚前婚后交游甚廣，卻從來沒生過孩子；而冰心文中許多人的名字都有現(xiàn)實(shí)的印照，包括林徽因的女兒（林徽因的女兒名梁再冰，冰心原文中有一段如下：彬彬有著長(zhǎng)長(zhǎng)的眉，大大的眼睛，高高的鼻子，小小的嘴。雖然也有著幾分父親的木訥，而五歲的年紀(jì)，彬彬已很會(huì)宛轉(zhuǎn)作態(tài)了。）而文中其他諸多細(xì)節(jié)，也讓知情人均心知肚明，冰心放箭的目標(biāo)就是林徽因。

不過，才華橫溢、好面子愛逞強(qiáng)的林徽因也不是好惹的。她立刻就有所反應(yīng)：送了一壇醋給冰心。李健吾在《林徽因》一文中寫道：“（冰心的小說發(fā)表后）林徽因恰好由山西調(diào)查廟宇回北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用?！贝撕罅只找?qū)⒋耸庐?dāng)做笑話講給朋友聽，像個(gè)孩子一般得意。

平心而論，冰心此事做得有些過分。人家的沙龍只要沒有吵著你的清靜，便是“吹皺一池春水，干卿何事”？為文者無故以文字為刀，劈頭砍向一群看起來在悠悠論道、實(shí)則可以為國(guó)難不避艱險(xiǎn)的知識(shí)分子，只能顯出始作俑者內(nèi)心深處的偏狹。不過時(shí)光會(huì)淘洗、至少會(huì)在表面上淘洗往事。冰心晚年的一篇文章說及林徽因時(shí)說道：“1925年我在美國(guó)的綺色佳會(huì)見了林徽因，那時(shí)她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻?！蹦赀^80的冰心在接受媒體采訪時(shí)也表示，林徽因是個(gè)頗有才情和靈氣的女子。言語間已無煙火。想必在經(jīng)歷了那么多世事滄桑后，冰心已能笑對(duì)當(dāng)年的一壇醋。

林徽因51歲即辭世，沒能等到80歲悟覺的時(shí)刻，現(xiàn)在我們只能知道率性的她一直對(duì)此事耿耿于懷。年輕的林徽因提起冰心總有些岔岔，當(dāng)年在給美國(guó)友人費(fèi)慰梅、費(fèi)正清的信中，曾如此說道：“朋友‘Icy Heart’卻將飛往重慶去做官（再?zèng)]有比這更無聊和無用的事了），她全家將乘飛機(jī)，家當(dāng)將由一輛靠拉關(guān)系弄來的注冊(cè)卡車全部運(yùn)走，而時(shí)下成百有真正重要職務(wù)的人卻因?yàn)槠褪芟薅坏寐眯?。她?duì)我們國(guó)家一定是太有價(jià)值了??？”這些信件的翻譯者為林徽因的兒子梁從誡，他沒有將在英文中帶有貶義的“Icy Heart”直譯為“冰心”，而是保留了奇怪的原稱謂。而梁從誡在其他文章里，對(duì)“得罪”過他母親的冰心和凌叔華，話里話外均帶荊棘。

原來年深月久的那壇醋，依然余味繚繞?；蛟S總有一天，林徽因的兒子也會(huì)如年高時(shí)的冰心一樣，一笑泯恩仇。

出眾的才女們，也有一顆平凡女兒心。